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Comédie en cinq actes et en prose. 

Représentée pour la première fois, à Saint-Germain-en-

Laye, chez le duc d’Ayen, en 1757. 

 

Personnages 

 

LYSIMOND, père de Dorval et de Rosalie 

DORVAL, fils naturel de Lysimond, et ami de Clairville 

ROSALIE, fille de Lysimond 

JUSTINE, suivante de Rosalie 

ANDRÉ, domestique de Lysimond 

CHARLES, valet de Dorval 

CLAIRVILLE, ami de Dorval et amant de Rosalie 

CONSTANCE, jeune veuve, sœur de Clairville 

SYLVESTRE, valet de Clairville 

AUTRES DOMESTIQUES de la maison de Clairville 

 

La scène est à Saint-Germain-en-Laye.  

 
L’action commence avec le jour, et se passe dans un salon de la maison de 

Clairville. 

 

 

 

 

 À Amsterdam, Chez Pierre Erialed, imprimeur libraire. 
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PRÉFACE 
 

 

 

Le sixième volume de l’Encyclopédie venait de paraître, et 

j’étais allé chercher à la campagne du repos et de la santé ; 

lorsqu’un événement, non moins intéressant par les circonstances 

que par les personnes, devint l’étonnement et l’entretien du 

canton. On n’y parlait que de l’homme rare qui avait eu, dans un 

même jour, le bonheur d’exposer sa vie pour son ami, et le 

courage de lui sacrifier sa passion, sa fortune et sa liberté. 

Je voulus connaître cet homme. Je le connus, et je le trouvai 

tel qu’on me l’avait peint, sombre et mélancolique. Le chagrin et la 

douleur, en sortant d’une âme où ils avaient habité trop 

longtemps, y avaient laissé la tristesse. Il était triste dans sa 

conversation et dans son maintien, à moins qu’il ne parlât de la 

vertu, ou qu’il n’éprouvât les transports qu’elle cause à ceux qui 

en sont fortement épris. Alors vous eussiez dit qu’il se 

transfigurait. La sérénité se déployait sur son visage. Ses yeux 

prenaient de l’éclat et de la douceur. Sa voix avait un charme 

inexprimable. Son discours devenait pathétique. C’était un 

enchaînement d’idées austères et d’images touchantes qui tenaient 

l’attention suspendue et l’âme ravie. Mais comme on voit le soir, 

en automne, dans un temps nébuleux et couvert, la lumière 
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s’échapper d’un nuage, briller un moment, et se perdre en un Ciel 

obscur : bientôt sa gaité s’éclipsait, et il retombait tout-à-coup dans 

le silence et la mélancolie. 

Tel était Dorval. Soit qu’on l’eut prévenu favorablement, 

soit qu’il y ait, comme on le dit, des hommes faits pour s’aimer 

sitôt qu’ils se rencontreront, il m’accueillit d’une manière ouverte 

qui surprit tout le monde, excepté moi ; et dès la seconde fois que 

je le vis, je crus pouvoir, sans être indiscret, lui parler de sa famille, 

et de ce qui venait de s’y passer. Il satisfit à mes questions. Il me 

raconta son histoire. Je tremblai avec lui des épreuves auxquelles 

l’homme de bien est quelquefois exposé ; et je lui dis qu’un 

ouvrage dramatique dont ces épreuves seraient le sujet, ferait 

impression sur tous ceux qui ont de la sensibilité, de la vertu, et 

quelque idée de la faiblesse humaine. 

Hélas ! me répondit-il en soupirant, vous avez eu la même 

pensée que mon père. Quelque temps après son arrivée, 

lorsqu’une joie plus tranquille et plus douce commençait à 

succéder à nos transports, et que nous goutions le plaisir d’être 

assis les uns à côté des autres, il me dit : 

Dorval, tous les jours je parle au Ciel de Rosalie et de toi. Je lui 

rend grâces de vous avoir conservés jusqu’à mon retour, mais surtout de 

vous avoir conservés innocents. Ah ! mon fils, je ne jette point les yeux 

sur Rosalie, sans frémir du danger que tu as couru. Plus je la vois, plus je 

la trouve honnête et belle, plus ce danger me paraît grand. Mais le Ciel 

qui veille aujourd’hui sur nous, peut nous abandonner demain. Nul de 

nous ne connaît son sort. Tout ce que nous savons, c’est qu’à mesure que 

la vie s’avance, nous échappons à la méchanceté qui nous suit. Voilà les 

réflexions que je fais toutes les fois que je me rappelle ton histoire. Elles me 

consolent du peu de temps qui me reste à vivre ; et si tu voulais, ce serait 
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la morale d’une Pièce dont une partie de notre vie serait le sujet, et que 

nous représenterions entre nous. 

 « Une Pièce, mon père ! » 

 Oui, mon enfant. Il ne s’agit point d’élever ici des tréteaux, mais 

de conserver la mémoire, d’un événement qui nous touche, et de le rendre 

comme il s’est passé... Nous le renouvellerions nous-mêmes, tous les ans, 

dans cette maison : dans ce salon. Les choses que nous avons dites, nous 

les redirions. Tes enfants en feraient autant, et les leurs, leurs 

descendants. Et je me survivrais à moi-même, et j’irais converser ainsi, 

d’âge en âge, avec tous mes neveux... Dorval, penses-tu qu’un ouvrage 

qui leur transmettrait nos propres idées, nos vrais sentiments, les 

discours que nous avons tenus dans une des circonstances les plus 

importantes de notre vie, ne valut pas mieux que des portraits de famille 

qui ne montrent de nous qu’un moment de notre visage ? 

« C’est-à-dire que vous m’ordonnez de peindre votre âme, 

la mienne, celles de Constance, de Clairville, et de Rosalie. Ah, mon 

père, c’est une tâche au-dessus de mes forces, et vous le savez 

bien.» 

Écoute ; je prétends y faire mon rôle une fois avant que de 

mourir ; et pour cet effet j’ai dit à André de serrer dans un coffre les habits 

que nous avons apportés des prisons. 

« Mon père !... » 

Mes enfants ne m’ont jamais opposé de refus, ils ne voudront pas 

commencer si tard. 

En cet endroit, Dorval détournant son visage, et cachant ses 

larmes, me dit du ton d’un homme qui contraignait sa douleur... la 

Pièce est faite... Mais celui qui l’a commandée n’est plus... Après 

un moment de silence, il ajouta : ...Elle était restée-là cette Pièce, et 

je l’avais presque oubliée ; mais ils m’ont répété si souvent que 
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c’était manquer à la volonté de mon père, qu’ils m’ont persuadé ; 

et dimanche prochain nous nous acquittons pour la première fois 

d’une chose qu’ils s’accordent tous à regarder comme un devoir. 

Ah, Dorval, lui dis-je, si j’osais !... « Je vous entends, me 

répondit-il ; mais croyez-vous que ce soit une proposition à faire à 

Constance, à Clairville et à Rosalie ? Le sujet de la Pièce vous est 

connu ; et vous n’aurez pas de peine à croire qu’il y a quelques 

scènes où la présence d’un étranger gênerait beaucoup. 

Cependant c’est moi qui fais ranger le salon. Je ne vous promets 

point. Je ne vous refuse pas. Je verrai. 

Nous nous séparâmes Dorval et moi : c’était le lundi. Il ne 

me fit rien dire de toute la semaine. Mais le dimanche matin il 

m’écrivit... Aujourd’hui, à trois heures précises, à la porte du Jardin.... Je 

m’y rendis. J’entrai dans le salon par la fenêtre ; et Dorval qui avait 

écarté tout le monde me plaça dans un coin, d’où, sans être vu, je 

vis et j’entendis ce qu’on va lire, excepté la dernière scène. Une 

autre fois je dirai pourquoi je n’entendis pas la dernière scène. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



DENIS DIDEROT 

9 

 

 

 

 

ACTE I 
 

 

 
La scène est dans un salon. On y voit un clavecin, des chaises, des tables de jeu. 

Sur une de ces tables un trictrac. Sur une autre quelques brochures ; d’un côté, un métier 

à tapisserie, etc... dans le fond un canapé, etc. 
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Scène première 
 

DORVAL, seul 

 

 

 
Il est en habit de campagne, en cheveux négligés, assis dans un fauteuil, à côté 

d’une table sur laquelle il y a des brochures. Il paraît agité. Après quelques mouvements 

violents, il s’appuie sur un des bras de son fauteuil, comme pour dormir. Il quitte bientôt 

cette situation. Il tire sa montre, et dit.  

À peine est-il six heures. 
Il se jette sur l’autre bras de son fauteuil ; mais il n’y est pas plus tôt, qu’il se 

relève et dit.  

Je ne saurais dormir. 
Il prend un livre qu’il ouvre au hasard, et qu’il referme presque sur-le-champ. 

Je lis sans rien entendre. 
Il se lève, se promène. 

Je ne peux m’éviter... Il faut sortir d’ici... Sortir d’ici ! Et j’y suis 

enchaîné ! J’aime... 
Comme effrayé. 

Et qui aimé-je !... J’ose me l’avouer, malheureux ! Et je reste. 
Il appelle violemment.  

Charles ! Charles !  
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Scène II 
 

DORVAL, CHARLES 

 

 

 
Cette scène marche vite. 

Charles croit que son maître demande son chapeau et son épée ; il les apporte, les 

pose sur un fauteuil, et dit. 

CHARLES. 

Monsieur, ne vous faut-il plus rien ? 
DORVAL. 

Des chevaux ; ma chaise. 
CHARLES. 

Quoi ! nous partons ? 
DORVAL. 

À l’instant. 
Il est assis dans le fauteuil ; et, tout en parlant, il ramasse des livres, des papiers, 

des brochures, comme pour en faire des paquets. 

CHARLES. 

Monsieur, tout dort encore ici. 
DORVAL. 

Je ne verrai personne. 
CHARLES. 

Cela se peut-il ? 
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DORVAL. 

Il le faut. 
CHARLES. 

Monsieur... 
DORVAL, se tournant vers Charles, d’un air triste et accablé. 

Eh bien, Charles ! 
CHARLES. 

Avoir été accueilli dans cette maison, chéri de tout le monde, 

prévenu sur tout, et s’en aller sans parler à personne ! Permettez, 

monsieur... 
DORVAL. 

J’ai tout entendu. Tu as raison. Mais je pars. 
CHARLES. 

Que dira Clairville, votre ami ? Constance, sa sœur, qui n’a rien 

négligé pour vous faire aimer ce séjour ? 
D’un ton plus bas.  

Et Rosalie ?... Vous ne les verrez point ? 
Dorval soupire profondément, laisse tomber sa tête sur ses mains, et Charles 

continue. 

Clairville et Rosalie s’étaient flattés de vous avoir pour témoin de 

leur mariage. Rosalie se faisait une joie de vous présenter à son 

père. Vous deviez les accompagner tous à l’autel. 
Dorval soupire, s’agite, etc. 

Le bonhomme arrive, et vous partez ! Tenez, mon cher maître, 

j’ose vous le dire, les conduites bizarres sont rarement sensées... 

Clairville ! Constance ! Rosalie ! 
DORVAL, brusquement, en se levant. 

Des chevaux, ma chaise, te dis-je. 
CHARLES. 

Au moment où le père de Rosalie arrive d’un voyage de plus de 

mille lieues ! à la veille du mariage de votre ami !  
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DORVAL, en colère, à Charles. 

Malheureux !... 
À lui-même, en se mordant la lèvre et se frappant la poitrine. 

que je suis... Tu perds le temps, et je demeure. 
CHARLES. 

Je vais. 
DORVAL. 

Qu’on se dépêche. 
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Scène III 
 

DORVAL, seul 

 

 

 
Il continue de se promener et de rêver. 

Partir sans dire adieu ! Il a raison ; cela serait d’une bizarrerie, 

d’une inconséquence !... Et qu’est-ce que ces mots signifient ? Est-il 

question de ce qu’on croira, ou de ce qu’il est honnête de faire ?... 

Mais, après tout, pourquoi ne verrais-je pas Clairville et sa sœur ? 

Ne puis-je les quitter et leur en taire le motif ?... et Rosalie ? Je ne la 

verrai point ?... Non... l’amour et l’amitié n’imposent point ici les 

mêmes devoirs, surtout un amour insensé qu’on ignore et qu’il 

faut étouffer... Mais que dira-t-elle ? que pensera-t-elle ?... Amour, 

sophiste dangereux, je t’entends. 
Constance arrive en robe de matin, tourmentée de son côté par une passion qui 

lui a ôté le repos. Un moment après, entrent des domestiques qui rangent le salon, et qui 

ramassent les choses qui sont à Dorval... Charles, qui a envoyé à la poste pour avoir des 

chevaux, rentre aussi. 
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Scène IV 
 

DORVAL, CONSTANCE, DES DOMESTIQUES 

 

 

 
DORVAL. 

Quoi ! Madame, si matin ! 
CONSTANCE. 

J’ai perdu le sommeil. Mais vous-même, déjà habillé ! 
DORVAL, vite. 

Je reçois des lettres à l’instant. Une affaire pressée m’appelle à 

Paris. Elle y demande ma présence. Je prends le thé. Charles, du 

thé. J’embrasse Clairville. Je vous rends grâce à tous les deux des 

bontés que vous avez eues pour moi. Je me jette dans ma chaise, et 

je pars. 
CONSTANCE. 

Vous partez ! Est-il possible ? 
DORVAL. 

Rien, malheureusement, n’est plus nécessaire. 
Les Domestiques, qui ont achevé de ranger le salon et de ramasser ce qui est à 

Dorval, s’éloignent. Charles laisse le thé sur une des tables. Dorval prend le thé. 

Constance, un coude appuyé sur la table, et la tête penchée sur une de ses mains, 

demeure dans cette situation pensive. 
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DORVAL. 

Constance, vous rêvez ? 
CONSTANCE, émue,  

ou plutôt d’un sang-froid un peu contraint. 

Oui, je rêve... mais j’ai tort... la vie que l’on mène ici vous ennuie... 

Ce n’est pas d’aujourd’hui que je m’en aperçois. 
DORVAL. 

Elle m’ennuie ! Non, Madame, ce n’est pas cela. 
CONSTANCE. 

Qu’avez-vous donc ?... Un air sombre que je vous trouve... 
DORVAL. 

Les malheurs laissent des impressions... Vous savez... Madame... 

Je vous jure que depuis longtemps je ne connaissais de douceurs 

que celles que je goûtais ici.  
CONSTANCE. 

Si cela est, vous revenez, sans doute. 
DORVAL. 

Je ne sais... Ai-je jamais su ce que je deviendrais ? 
CONSTANCE, après s’être promenée un instant. 

Ce moment est donc le seul qui me reste. Il faut parler. 
Une pause. 

Dorval, écoutez-moi. Vous m’avez trouvée ici il y a six mois, 

tranquille et heureuse. J’avais éprouvé tous les malheurs des 

nœuds mal assortis. Libre de ces nœuds, je m’étais promis une 

indépendance éternelle, et j’avais fondé mon bonheur sur 

l’aversion de tout lien, et dans la sécurité d’une vie retirée.  

Après les longs chagrins, la solitude a tant de charmes ! On 

y respire en liberté. J’y jouissais de mes peines passées. Il me 

semblait qu’elles avaient épuré ma raison. Mes journées, toujours 

innocentes, quelquefois délicieuses, se partageaient entre la 

lecture, la promenade et la conversation de mon frère. Clairville 
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me parlait sans cesse de son austère et sublime ami. Que j’avais de 

plaisir à l’entendre ! Combien je désirais de connaître un homme 

que mon frère aimait, respectait à tant de titres, et qui avait 

développé dans son cœur les premiers germes de la sagesse !  

Je vous dirai plus : loin de vous, je marchais déjà sur vos 

traces ; et cette jeune Rosalie, que vous voyez ici, était l’objet de 

tous mes soins, comme Clairville avait été l’objet des vôtres. 
DORVAL, ému et attendri. 

Rosalie ! 
CONSTANCE. 

Je m’aperçus du goût que Clairville prenait pour elle ; et je 

m’occupai à former l’esprit, et surtout le caractère de cette enfant, 

qui devait un jour faire la destinée de mon frère. Il est étourdi ; je la 

rendais prudente. Il est violent ; je cultivais sa douceur naturelle. Je 

me complaisais à penser que je préparais, de concert avec vous, 

l’union la plus heureuse qu’il y eût peut-être au monde, lorsque 

vous arrivâtes. Hélas !... 
La voix de Constance prend ici l’accent de la tendresse, et s’affaiblit un peu. 

Votre présence, qui devait m’éclairer et m’encourager, 

n’eut point ces effets que j’en attendais. Peu à peu mes soins se 

détournèrent de Rosalie ; je ne lui enseignai plus à plaire... Et je 

n’en ignorai pas longtemps la raison.  

Dorval, je connus tout l’empire que la vertu avait sur vous, 

et il me parut que je l’en aimais encore davantage. Je me proposai 

d’entrer dans votre âme avec elle, et je crus n’avoir jamais formé 

de dessein qui fût si bien selon mon cœur. Qu’une femme est 

heureuse, me disais-je, lorsque le seul moyen qu’elle ait d’attacher 

celui qu’elle a distingué, c’est d’ajouter de plus en plus à l’estime 

qu’elle se doit ; c’est de s’élever sans cesse à ses propres yeux.  
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Je n’en ai point employé d’autre. Si je n’en ai pas attendu le 

succès, si je parle, c’est le temps, et non la confiance, qui m’a 

manqué. Je ne doutai jamais que la vertu ne fît naître l’amour, 

quand le moment en serait venu. 
Une petite pause : ce qui suit doit coûter à dire à une femme telle que Constance. 

Vous avouerai-je ce qui m’a coûté le plus ? C’était de vous dérober 

ces mouvements si tendres et si peu libres, qui trahissent presque 

toujours une femme qui aime. La raison se fait entendre par 

intervalles. Le cœur importun parle sans cesse. Dorval, cent fois le 

mot fatal à mon projet s’est présenté sur mes lèvres. Il m’est 

échappé quelquefois ; mais vous ne l’avez point entendu, et je 

m’en suis toujours félicitée.  

Telle est Constance. Si vous la fuyez, du moins elle n’aura 

point à rougir d’elle. Éloignée de vous, elle se retrouvera dans le 

sein de la vertu. Et tandis que tant de femmes détesteront l’instant 

où l’objet d’une criminelle tendresse arracha de leur cœur un 

premier soupir, Constance ne se rappellera Dorval que pour 

s’applaudir de l’avoir connu : ou s’il se mêle quelque amertume à 

son souvenir, il lui restera toujours une consolation douce et solide 

dans les sentiments mêmes que vous lui aurez inspirés. 
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Scène V 
 

CLAIRVILLE 

 

 

 
DORVAL. 

Madame, voilà votre frère. 
CONSTANCE, attristée. 

Mon frère, Dorval nous quitte. 
Elle sort. 

CLAIRVILLE. 

On vient de me l’apprendre. 
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Scène VI 
 

DORVAL, CLAIRVILLE 

 

 

 
DORVAL, faisant quelques pas, distrait et embarrassé. 

Des lettres de Paris... Des affaires qui pressent... Un banquier qui 

chancelle... 
CLAIRVILLE. 

Mon ami, vous ne partirez point sans m’accorder un moment 

d’entretien. Je n’ai jamais eu un si grand besoin de votre secours. 
DORVAL. 

Disposez de moi ; mais si vous me rendez justice, vous ne 

douterez pas que je n’aie les raisons les plus fortes... 
CLAIRVILLE, affligé. 

J’avais un ami, et cet ami m’abandonne ; j’étais aimé de Rosalie, et 

Rosalie ne m’aime plus. Je suis désespéré... Dorval, 

m’abandonnerez-vous ?... 
DORVAL. 

Que puis-je faire pour vous ? 
CLAIRVILLE. 

Vous savez si j’aime Rosalie !... Mais non, vous n’en savez rien. 

Devant les autres, l’amour est ma première vertu ; j’en rougis 
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presque devant vous... Eh bien ! Dorval, je rougirai, s’il le faut, 

mais je l’adore... Que ne puis-je vous dire tout ce que j’ai souffert ! 

Avec quel ménagement, quelle délicatesse j’ai imposé silence à la 

passion la plus forte !... Rosalie vivait retirée près d’ici avec une 

tante. C’était une américaine fort âgée, une amie de Constance. Je 

voyais Rosalie tous les jours ; et tous les jours je voyais augmenter 

ses charmes ; je sentais augmenter mon trouble. Sa tante meurt. 

Dans ses derniers moments, elle appelle ma sœur, lui tend une 

main défaillante, et, lui montrant Rosalie qui se désolait au bord 

de son lit, elle la regardait sans parler ; ensuite elle regardait 

Constance ; des larmes tombaient de ses yeux ; elle soupirait, et 

ma sœur entendait tout cela. Rosalie devint sa compagne, sa 

pupille, son élève ; et moi, je fus le plus heureux des hommes. 

Constance voyait ma passion, Rosalie en paraissait touchée. Mon 

bonheur n’était plus traversé que par la volonté d’une mère 

inquiète qui redemandait sa fille. Je me préparais à passer dans les 

climats éloignés où Rosalie a pris naissance : mais sa mère meurt ; 

et son père, malgré sa vieillesse, prend le parti de revenir parmi 

nous.  

Je l’attendais, ce père, pour achever mon bonheur ; il arrive, 

et il me trouvera désolé. 
DORVAL. 

Je ne vois pas encore les raisons que vous avez de l’être. 
CLAIRVILLE. 

Je vous l’ai dit d’abord. Rosalie ne m’aime plus. À mesure que les 

obstacles qui s’opposaient à mon bonheur ont disparu, elle est 

devenue réservée, froide, indifférente. Ces sentiments tendres qui 

sortaient de sa bouche avec une naïveté qui me ravissait, ont fait 

place à une politesse qui me tue. Tout lui est insipide ; rien ne 
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l’occupe ; rien ne l’amuse. M’aperçoit-elle, son premier 

mouvement est de s’éloigner. Son père arrive, et l’on dirait qu’un 

événement si désiré, si longtemps attendu, n’a plus rien qui la 

touche. Un goût sombre pour la solitude est tout ce qui lui reste. 

Constance n’est pas mieux traitée que moi. Si Rosalie nous cherche 

encore, c’est pour nous éviter l’un par l’autre ; et, pour comble de 

malheur, ma sœur même ne paraît plus s’intéresser à moi. 
DORVAL. 

Je reconnais bien là Clairville. Il s’inquiète, il se chagrine, et il 

touche au moment de son bonheur. 
CLAIRVILLE. 

Ah ! mon cher Dorval, vous ne le croyez pas. Voyez... 
DORVAL. 

Je ne vois, dans toute la conduite de Rosalie, que de ces inégalités 

auxquelles les femmes les mieux nées sont le plus sujettes, et qu’il 

est quelquefois si doux d’avoir à leur pardonner. Elles ont le 

sentiment si exquis, leur âme est si sensible, leurs organes sont si 

délicats, qu’un soupçon, un mot, une idée suffit pour les alarmer. 

Mon ami, leur âme est semblable au cristal d’une onde pure et 

transparente, où le spectacle tranquille de la Nature s’est peint. Si 

une feuille en tombant vient à en agiter la surface, tous les objets 

sont vacillants. 
CLAIRVILLE, affligé. 

Vous me consolez... Dorval, je suis perdu. Je ne sens que trop... 

que je ne peux vivre sans Rosalie ; mais quel que soit le sort qui 

m’attend, j’en veux être éclairci avant l’arrivée de son père. 
DORVAL. 

En quoi puis-je vous servir ? 
CLAIRVILLE. 

Il faut que vous parliez à Rosalie. 
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DORVAL. 

Que je lui parle ! 
CLAIRVILLE. 

Oui, mon ami. Il n’y a que vous au monde qui puissiez me la 

rendre. L’estime qu’elle a pour vous me fait tout espérer. 
DORVAL. 

Clairville, que me demandez-vous ! À peine Rosalie me connaît-

elle ; et je suis si peu fait pour ces sortes de discussions. 
CLAIRVILLE. 

Vous pouvez tout, et vous ne me refuserez point. Rosalie vous 

révère : votre présence la saisit de respect ; c’est elle qui l’a dit. Elle 

n’osera jamais être injuste, inconstante, ingrate à vos yeux. Tel est 

l’auguste privilège de la vertu ; elle en impose à tout ce qui 

l’approche. Dorval, paraissez devant Rosalie, et bientôt elle 

redeviendra pour moi ce qu’elle doit être, ce qu’elle était. 
DORVAL, posant la main sur l’épaule de Clairville. 

Ah, malheureux ! 
CLAIRVILLE. 

Mon ami, si je le suis ! 
DORVAL. 

Vous exigez... 
CLAIRVILLE. 

J’exige... 
DORVAL. 

Vous serez satisfait. 
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Scène VII 
 

DORVAL, seul 

 

 

 

Quels nouveaux embarras !... le frère... la sœur... Ami cruel, amant 

aveugle, que me proposez-vous ?... « Paraissez devant Rosalie ! » 

Moi, paraître devant Rosalie ! et je voudrais me cacher à moi-

même... Que deviens-je, si Rosalie me devine ? et comment en 

imposerai-je à mes yeux, à ma voix, à mon cœur ?... Qui me 

répondra de moi ?... La vertu ?... M’en reste-t-il encore ? 
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ACTE II 
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Scène première 
 

ROSALIE, JUSTINE 

 

 

 
ROSALIE. 

Justine, approchez mon ouvrage. 
Justine approche un métier à tapisserie. Rosalie est tristement appuyée sur ce 

métier. Justine est assise d’un autre côté. Elles travaillent. Rosalie n’interrompt son 

ouvrage que pour essuyer des larmes qui tombent de ses yeux. Elle le reprend ensuite. Le 

silence dure un moment, pendant lequel Justine laisse l’ouvrage et considère sa maîtresse. 

JUSTINE. 

Est-ce là la joie avec laquelle vous attendez monsieur votre père ? 

sont-ce là les transports que vous lui préparez ? Depuis un temps, 

je n’entends rien à votre âme. Il faut que ce qui s’y passe soit mal ; 

car vous me le cachez ; et vous faites très bien.  
Point de réponse de la part de Rosalie ; mais des soupirs, du silence et des 

larmes. 

Perdez-vous l’esprit, mademoiselle ? au moment de l’arrivée d’un 

père ! à la veille d’un mariage ! Encore un coup, perdez-vous 

l’esprit ? 
ROSALIE. 

Non, Justine. 
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JUSTINE, après une pause. 

Serait-il arrivé quelque malheur à monsieur votre père ? 
ROSALIE. 

Non, Justine. 
Toutes ces questions se font à différents intervalles, dans lesquels Justine quitte 

et reprend son ouvrage. 

JUSTINE, après une pause un peu plus longue. 

Par hasard, est-ce que vous n’aimeriez plus Clairville ? 
ROSALIE. 

Non, Justine.  
Justine reste un peu stupéfaite. Elle dit ensuite. 

La voilà donc la cause de ces soupirs, de ce silence et de ces 

larmes ?... Oh ! pour le coup, les hommes n’ont qu’à dire que nous 

sommes folles ; que la tête nous tourne aujourd’hui pour un objet 

que demain nous voudrions savoir à mille lieues. Qu’ils disent de 

nous tout ce qu’ils voudront, je veux mourir si je les en dédis... 

Vous ne vous êtes pas attendue, mademoiselle, que j’approuverais 

ce caprice... Clairville vous aime éperdument. Vous n’avez aucun 

sujet de vous plaindre de lui. Si jamais femme a pu se flatter 

d’avoir un amant tendre, fidèle, honnête ; de s’être attaché un 

homme qui eût de l’esprit, de la figure, des mœurs ; c’est vous. 

Des mœurs ! Mademoiselle, des mœurs !... Je n’ai jamais pu 

concevoir, moi, qu’on cessât d’aimer ; à plus forte raison, qu’on 

cessât sans sujet. Il y a là quelque chose où je n’entends rien. 
Justine s’arrête un moment. Rosalie continue de travailler et de pleurer. Justine 

reprend, d’un ton hypocrite et radouci, et dit tout en travaillant, et sans lever les yeux de 

dessus son ouvrage. 

JUSTINE. 

Après tout, si vous n’aimez plus Clairville, cela est fâcheux... mais 

il ne faut pas s’en désespérer comme vous faites... Quoi donc ! 

après lui n’y aurait-il plus personne au monde que vous pussiez 
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aimer ? 
ROSALIE. 

Non, Justine. 
JUSTINE. 

Oh ! pour celui-là, on ne s’y attend pas. 
Dorval entre, Justine se retire ; Rosalie quitte son métier, se hâte de s’essuyer les 

yeux, et de se composer un visage tranquille. Elle a dit auparavant. 

ROSALIE. 

Ô Ciel ! c’est Dorval. 
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Scène II 
 

ROSALIE, DORVAL 

 

 

 
DORVAL, un peu ému. 

Permettez, mademoiselle, qu’avant mon départ 
À ces mots Rosalie paraît étonnée. 

j’obéisse à un ami, et que je cherche à lui rendre, auprès de vous, 

un service qu’il croit important. Personne ne s’intéresse plus que 

moi à votre bonheur et au sien, vous le savez. Souffrez donc que je 

vous demande en quoi Clairville a pu vous déplaire, et comment il 

a mérité la froideur avec laquelle il dit qu’il est traité. 
ROSALIE. 

C’est que je ne l’aime plus. 
DORVAL. 

Vous ne l’aimez plus ! 
ROSALIE. 

Non, Dorval. 
DORVAL. 

Et qu’a-t-il fait pour s’attirer cette horrible disgrâce ? 
ROSALIE. 

Rien. Je l’aimais. J’ai cessé. J’étais légère apparemment, sans m’en 

douter. 
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DORVAL. 

Avez-vous oublié que Clairville est l’amant que votre cœur a 

préféré ?... Songez-vous qu’il traînerait des jours bien malheureux, 

si l’espérance de recouvrer votre tendresse lui était ôtée ?... 

Mademoiselle, croyez-vous qu’il soit permis à une honnête 

femme, de se jouer du bonheur d’un honnête homme ? 
ROSALIE. 

Je sais, là-dessus, tout ce qu’on peut me dire. Je m’accable sans 

cesse de reproches ; je suis désolée. Je voudrais être morte. 
DORVAL. 

Vous n’êtes point injuste. 
ROSALIE. 

Je ne sais plus ce que je suis. Je ne m’estime plus. 
DORVAL. 

Mais pourquoi n’aimez-vous plus Clairville ? Il y a des raisons à 

tout. 
ROSALIE. 

C’est que j’en aime un autre. 
DORVAL, avec un étonnement mêlé de reproches. 

Rosalie ! Elle ! 
ROSALIE. 

Oui, Dorval... Clairville sera bien vengé ! 
DORVAL. 

Rosalie... si par malheur il était arrivé... que votre cœur surpris... 

fût entraîné par un penchant... dont votre raison vous fît un 

crime...  J’ai connu cet état cruel !... Que je vous plaindrais ! 
ROSALIE. 

Plaignez-moi donc. 
Dorval ne lui répond que par un geste de commisération. 

J’aimais Clairville ; je n’imaginais pas que je pusse en aimer un 

autre, lorsque je rencontrai l’écueil de ma constance et de notre 
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bonheur... Les traits, l’esprit, le regard, le son de la voix, tout, dans 

cet objet doux et terrible, semblait répondre à je ne sais quelle 

image que la Nature avait gravée dans mon cœur. Je le vis. Je crus 

y reconnaître la vérité de toutes ces chimères de perfection que je 

m’étais faites, et d’abord il eut ma confiance... Si j’avais pu 

concevoir que je manquais à Clairville !... Mais, hélas ! je n’en avais 

pas eu le premier soupçon, que j’étais tout accoutumée à aimer 

son rival... Et comment ne l’aurais-je pas aimé ?... Ce qu’il disait, je 

le pensais toujours. Il ne manquait jamais de blâmer ce qui devait 

me déplaire. Je louais quelquefois d’avance ce qu’il allait 

approuver. S’il exprimait un sentiment, je croyais qu’il avait 

deviné le mien... Que vous dirai-je enfin ? Je me voyais à peine 

dans les autres ; 
Elle ajoute, en baissant les yeux et la voix. 

et je me retrouvais sans cesse en lui. 
DORVAL. 

Et ce mortel heureux, connaît-il son bonheur ? 
ROSALIE. 

Si c’est un bonheur, il doit le connaître. 
DORVAL. 

Si vous aimez, on vous aime sans doute ? 
ROSALIE. 

Dorval, vous le savez. 
DORVAL, vivement. 

Oui, je le sais ; et mon cœur le sent... Qu’ai-je entendu ?... Qu’ai-je 

dit ?... Qui me sauvera de moi-même ?... 
Dorval et Rosalie se regardent un moment en silence. Rosalie pleure amèrement. 

On annonce Clairville. 

SYLVESTRE, à Dorval. 

Monsieur, Clairville demande à vous parler. 
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DORVAL, à Rosalie. 

Rosalie... Mais on vient... Y pensez-vous ?... C’est Clairville. C’est 

mon ami. C’est votre amant. 
ROSALIE. 

Adieu, Dorval. 
Elle lui tend une main ; Dorval la prend, et laisse tomber tristement sa bouche 

sur cette main ; et Rosalie ajoute.  

Adieu, quel mot ! 
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Scène III 
 

DORVAL, seul 

 

 

 

Dans sa douleur, qu’elle m’a paru belle ! Que ses charmes étaient 

touchants ! J’aurais donné ma vie pour recueillir une des larmes 

qui coulaient de ses yeux... « Dorval, vous le savez... » Ces mots 

retentissent encore dans le fond de mon cœur... Ils ne sortiront pas 

sitôt de ma mémoire... 
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Scène IV 
 

DORVAL, CLAIRVILLE 

 

 

 
CLAIRVILLE. 

Excusez mon impatience. Eh bien, Dorval ?... 
Dorval est troublé. Il tâche de se remettre, mais il y réussit mal. Clairville, qui 

cherche à lire sur son visage, s’en aperçoit, se méprend et dit.  

Vous êtes troublé. Vous ne me parlez point. Vos yeux se 

remplissent de larmes. Je vous entends, je suis perdu ! 
Clairville, en achevant ces mots, se jette dans le sein de son ami. Il y reste un 

moment en silence. Dorval verse quelques larmes sur lui ; et Clairville dit, sans se 

déplacer, d’une voix basse et sanglotante.  

CLAIRVILLE. 

Qu’a-t-elle dit ? Quel est mon crime ? Ami, de grâce, achevez-moi. 
DORVAL. 

Que je l’achève ! 
CLAIRVILLE. 

Elle m’enfonce un poignard dans le sein ! et vous, le seul homme 

qui pût l’arracher peut-être, vous vous éloignez ! vous 

m’abandonnez à mon désespoir !... Trahi par ma maîtresse ! 

abandonné de mon ami ! que vais-je devenir ? Dorval, vous ne me 

dites rien !  
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DORVAL. 

Que vous dirai-je ?... Je crains de parler. 
CLAIRVILLE. 

Je crains bien plus de vous entendre ; parlez pourtant, je changerai 

du moins de supplice... Votre silence me semble en ce moment le 

plus cruel de tous. 
DORVAL, en hésitant. 

Rosalie... 
CLAIRVILLE, en hésitant. 

Rosalie ?... 
DORVAL. 

Vous me l’aviez bien dit... elle ne me paraît plus avoir cet 

empressement qui vous promettait un bonheur si prochain. 
CLAIRVILLE. 

Elle a changé !... Que me reproche-t-elle ? 
DORVAL. 

Elle n’a pas changé, si vous voulez... Elle ne vous reproche rien... 

mais son père. 
CLAIRVILLE. 

Son père a-t-il repris son consentement ? 
DORVAL. 

Non. Mais elle attend son retour... Elle craint... Vous savez mieux 

que moi qu’une fille bien née craint toujours. 
CLAIRVILLE. 

Il n’y a plus de crainte à avoir : tous les obstacles sont levés. C’était 

sa mère qui s’opposait à nos vœux ; elle n’est plus, et son père 

n’arrive que pour m’unir à sa fille, se fixer parmi nous, et finir ses 

jours tranquillement dans sa patrie, au sein de sa famille, au milieu 

de ses amis. Si j’en juge par ses lettres, ce respectable vieillard ne 

sera guère moins affligé que moi. Songez, Dorval, que rien n’a pu 

l’arrêter ; qu’il a vendu ses habitations, qu’il s’est embarqué avec 
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toute sa fortune, à l’âge de quatre-vingts ans, je crois, sur des mers 

couvertes de vaisseaux ennemis. 
DORVAL. 

Clairville, il faut l’attendre. Il faut tout espérer des bontés du père, 

de l’honnêteté de la fille, de votre amour et de mon amitié. Le Ciel 

ne permettra pas que des êtres qu’il semble avoir formés pour 

servir de consolation et d’encouragement à la vertu, soient tous 

malheureux sans l’avoir mérité. 
CLAIRVILLE. 

Vous voulez donc que je vive ? 
DORVAL. 

Si je le veux !... Si Clairville pouvait lire au fond de mon âme !... 

Mais j’ai satisfait à ce que vous exigiez. 
CLAIRVILLE. 

C’est à regret que je vous entends. Allez, mon ami. Puisque vous 

m’abandonnez dans la triste situation où je suis, je peux tout croire 

des motifs qui vous rappellent. Il ne me reste plus qu’à vous 

demander un moment. Ma sœur, alarmée de quelques bruits 

fâcheux qui se sont répandus ici sur la fortune de Rosalie et sur le 

retour de son père, est sortie malgré elle. Je lui ai promis que vous 

ne partiriez point qu’elle ne fût rentrée. Vous ne me refuserez pas 

de l’attendre. 
DORVAL. 

Y a-t-il quelque chose que Constance ne puisse obtenir de moi ? 
CLAIRVILLE. 

Constance ! hélas ! j’ai pensé quelquefois... Mais renvoyons ces 

idées à des temps plus heureux... Je sais où elle est, et je vais hâter 

son retour. 
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Scène V 
 

DORVAL, seul 

 

 

 

Suis-je assez malheureux ?... J’inspire une passion secrète à la sœur 

de mon ami... J’en prends une insensée pour sa maîtresse ; elle, 

pour moi... Que fais-je encore dans une maison que je remplis de 

désordre ? Où est l’honnêteté ! Y en a-t-il dans ma conduite ?... 
Il appelle comme un forcené.  

Charles, Charles... On ne vient point... Tout m’abandonne... 
Il se renverse dans un fauteuil. Il s’abîme dans la rêverie. Il jette ces mots par 

intervalles.  

Encore, si c’étaient là les premiers malheureux que je fais !... Mais 

non ; je traîne partout l’infortune... Tristes mortels, misérables 

jouets des événements... Soyez bien fiers de votre bonheur, de 

votre vertu !... Je viens ici, j’y porte une âme pure... Oui, car elle 

l’est encore... J’y trouve trois êtres favorisés du Ciel, une femme 

vertueuse et tranquille, un amant passionné et payé de retour, une 

jeune amante raisonnable et sensible... La femme vertueuse a 

perdu sa tranquillité ; elle nourrit dans son cœur une passion qui 

la tourmente. L’amant est désespéré. Sa maîtresse devient 

inconstante, et n’en est que plus malheureuse... Quel plus grand 
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mal eût fait un scélérat ?... Ô toi qui conduis tout, qui m’as conduit 

ici, te chargeras-tu de te justifier ?... Je ne sais où j’en suis. 
Il crie encore.  

Charles, Charles. 
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Scène VI 
 

DORVAL, CHARLES, SYLVESTRE 

 

 

 
CHARLES. 

Monsieur, les chevaux sont mis. Tout est prêt. 
Il sort. 

SYLVESTRE, entre. 

Madame vient de rentrer. Elle va descendre. 
DORVAL. 

Constance ? 
SYLVESTRE. 

Oui, Monsieur. 
Il sort. Charles rentre, et dit à Dorval, qui, l’air sombre et les bras croisés, 

l’écoute et le regarde. 

CHARLES, en cherchant dans ses poches. 

Monsieur... vous me troublez aussi, avec vos impatiences... Non, il 

semble que le bon sens se soit enfui de cette maison... Dieu veuille 

que nous le rattrapions en route... Je ne pensais plus que j’avais 

une lettre ; et maintenant que j’y pense, je ne la trouve plus. 
À force de chercher, il trouve la lettre, et la donne à Dorval. 

DORVAL. 

Et donne donc. 
Charles sort. 
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Scène VII 
 

DORVAL, seul 

 

 

 
Il lit. 

« La honte et le remords me poursuivent... Dorval, vous 

connaissez les lois de l’innocence... Suis-je criminelle ?... Sauvez-

moi !... Hélas ! en est-il temps encore ?... Que je plains mon père !... 

Et Clairville ? je donnerais ma vie pour lui... Adieu, Dorval ; je 

donnerais pour vous mille vies... Adieu !... vous vous éloignez, et 

je vais mourir de douleur. » 
Après avoir lu d’une voix entrecoupée, et dans un trouble extrême, il se jette 

dans un fauteuil. Il garde un moment le silence. Tournant ensuite des yeux égarés et 

distraits sur la lettre, qu’il tient d’une main tremblante, il en relit quelques mots, et dit.  

La honte et le remords me poursuivent. » C’est à moi de 

rougir, d’être déchiré... « Vous connaissez les lois de 

l’innocence... » Je les connus autrefois... « Suis-je criminelle ?... » 

Non, c’est moi qui le suis... « Vous vous éloignez, et je vais 

mourir... » Ô Ciel ! je succombe !... 
En se levant. 

Arrachons-nous d’ici... Je veux... je ne puis... ma raison se trouble... 

Dans quelles ténèbres suis-je tombé ?... Ô Rosalie ! ô vertu ! ô 
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tourment ! 
Après un moment de silence, il se lève, mais avec peine. Il s’approche lentement 

d’une table. Il écrit quelques lignes pénibles ; mais, tout au travers de son écriture, arrive 

Charles, en criant.  
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Scène VIII 
 

DORVAL, CHARLES 

 

 

 
CHARLES. 

Monsieur, au secours. On assassine... Clairville... 
Dorval quitte la table où il écrit, laisse sa lettre à moitié, se jette sur son épée, 

qu’il trouve sur un fauteuil, et vole au secours de son ami. Dans ces mouvements, 

Constance survient, et demeure fort surprise de se voir laisser seule par le maître et par le 

valet. 
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Scène IX 
 

CONSTANCE, seule 

 

 

 

Que veut dire cette fuite ?... Il a dû m’attendre. J’arrive, il 

disparaît... Dorval, vous me connaissez mal... J’en peux guérir... 
Elle approche de la table, et aperçoit la lettre à demi écrite. 

Une lettre ! 
Elle prend la lettre et la lit. 

« Je vous aime, et je fuis... hélas ! beaucoup trop tard... Je suis l’ami 

de Clairville... Les devoirs de l’amitié, les lois sacrées de 

l’hospitalité !... »  

Ciel ! quel est mon bonheur !... il m’aime... Dorval, vous 

m’aimez... 
Elle se promène agitée. 

Non, vous ne partirez point... Vos craintes sont frivoles... votre 

délicatesse est vaine... Vous avez ma tendresse... Vous ne 

connaissez ni Constance ni votre ami... Non, vous ne les 

connaissez pas... mais peut-être qu’il s’éloigne, qu’il fuit au 

moment où je parle. 
Elle sort de la scène avec quelque précipitation. 
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ACTE III 
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Scène première  
 

DORVAL, CLAIRVILLE 

 

 

 
Ils rentrent le chapeau sur la tête. Dorval remet le sien avec son épée sur le 

fauteuil. 

CLAIRVILLE. 

Soyez assuré que ce que j’ai fait, tout autre l’eût fait à ma place. 
DORVAL. 

Je le crois. Mais je connais Clairville. Il est vif. 
CLAIRVILLE. 

J’étais trop affligé pour m’offenser légèrement... Mais que pensez-

vous de ces bruits qui avaient appelé Constance chez son amie ? 
DORVAL. 

Il ne s’agit pas de cela. 
CLAIRVILLE. 

Pardonnez-moi. Les noms s’accordent ; on parle d’un vaisseau 

pris, d’un vieillard appelé Mérian... 
DORVAL. 

De grâce, laissons pour un moment ce vaisseau, ce vieillard, et 

venons à votre affaire. Pourquoi me taire une chose dont tout le 

monde s’entretient à présent et qu’il faut que j’apprenne ?  
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CLAIRVILLE. 

J’aimerais mieux qu’un autre vous la dît. 
DORVAL. 

Je n’en veux croire que vous. 
CLAIRVILLE. 

Puisque absolument vous voulez que je parle ; il s’agissait de vous. 
DORVAL. 

De moi ? 
CLAIRVILLE. 

De vous. Ceux contre lesquels vous m’avez secouru sont deux 

méchants et deux lâches. L’un s’est fait chasser de chez Constance 

pour des noirceurs ; l’autre eut, pour quelque temps, des vues sur 

Rosalie. Je les trouve chez cette femme que ma sœur venait de 

quitter. Ils parlaient de votre départ ; car tout se sait ici. Ils 

doutaient s’il fallait m’en féliciter ou m’en plaindre. Ils en étaient 

également surpris. 
DORVAL. 

Pourquoi surpris ? 
CLAIRVILLE. 

C’est, disait l’un, que ma sœur vous aime. 
DORVAL. 

Ce discours m’honore. 
CLAIRVILLE. 

L’autre, que vous aimez ma maîtresse. 
DORVAL. 

Moi ? 
CLAIRVILLE. 

Vous. 
DORVAL. 

Rosalie ?  
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CLAIRVILLE. 

Rosalie. 
DORVAL. 

Clairville, vous croiriez... 
CLAIRVILLE. 

Je vous crois incapable d’une trahison. 
Dorval s’agite. 

Jamais un sentiment bas n’entra dans l’âme de Dorval, ni un 

soupçon injurieux dans l’esprit de Clairville. 
DORVAL. 

Clairville, épargnez-moi. 
CLAIRVILLE. 

Je vous rends justice. Aussi, tournant sur eux des regards 

d’indignation et de mépris, 
Clairville regardant Dorval avec ces yeux, Dorval ne peut les soutenir. Il 

détourne la tête et se couvre le visage avec les mains. 

 je leur fis entendre qu’on portait en soi le germe des bassesses 
Dorval est tourmenté. 

dont on était si prompt à soupçonner autrui ; et que partout où 

j’étais, je prétendais qu’on respectât ma maîtresse, ma sœur et mon 

ami... Vous m’approuvez, je pense ? 
DORVAL. 

Je ne peux vous blâmer... Non... Mais... 
CLAIRVILLE. 

Ce discours ne demeura pas sans réponse. Ils sortent. Je sors. Ils 

m’attaquent... 
DORVAL. 

Et vous périssiez, si je n’étais accouru ?... 
CLAIRVILLE. 

Il est certain que je vous dois la vie. 



LE FILS NATUREL 

48 

 

DORVAL. 

C’est-à-dire qu’un moment plus tard je devenais votre assassin. 
CLAIRVILLE. 

Vous n’y pensez pas. Vous perdiez votre ami, mais vous restiez 

toujours vous-même. Pouviez-vous prévenir un indigne 

soupçon ? 
DORVAL. 

Peut-être. 
CLAIRVILLE. 

Empêcher d’injurieux propos ? 
DORVAL. 

Peut-être. 
CLAIRVILLE. 

Que vous êtes injuste envers vous ! 
DORVAL. 

Que l’innocence et la vertu sont grandes, et que le vice obscur est 

petit devant elles ! 
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Scène II 
 

DORVAL, CLAIRVILLE, CONSTANCE 

 

 

 
CONSTANCE. 

Dorval... mon frère... dans quelles inquiétudes vous nous jetez !... 

Vous m’en voyez encore toute tremblante, et Rosalie en est à 

moitié morte. 
DORVAL et CLAIRVILLE. 

Rosalie ! 
Dorval se contraint subitement. 

CLAIRVILLE. 

J’y vais. J’y cours. 
CONSTANCE, l’arrêtant par le bras. 

Elle est avec Justine. Je l’ai vue. Je la quitte. N’en soyez point 

inquiet. 
CLAIRVILLE. 

Je le suis d’elle... Je le suis de Dorval... Il est d’un sombre qui ne se 

conçoit pas... Au moment où il sauve la vie à son ami !... Mon ami, 

si vous avez quelques chagrins, pourquoi ne pas les répandre 

dans le sein d’un homme qui partage tous vos sentiments ; qui, s’il 

était heureux, ne vivrait que pour Dorval et pour Rosalie ?  
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CONSTANCE,  

tirant une lettre de son sein, la donne à son frère et lui dit. 

Tenez, mon frère, voilà son secret, le mien, et le sujet 

apparemment de sa mélancolie. 
Clairville prend la lettre et la lit. Dorval, qui reconnaît cette lettre pour celle 

qu’il écrivait à Rosalie, s’écrie.  

DORVAL. 

Juste Ciel ! C’est ma lettre ! 
CONSTANCE. 

Oui, Dorval. Vous ne partez plus. Je sais tout. Tout est arrangé... 

Quelle délicatesse vous rendait ennemi de notre bonheur ?... Vous 

m’aimiez. Vous m’écriviez... Vous fuyez !... 
À chacun de ces mots, Dorval s’agite et se tourmente. 

DORVAL. 

Il le fallait. Il le faut encore. Un sort cruel me poursuit. Madame, 

cette lettre... 
Bas. 

Ciel ! qu’allais-je dire ? 
CLAIRVILLE. 

Qu’ai-je lu ? Mon ami, mon libérateur va devenir mon frère ! Quel 

surcroît de bonheur et de reconnaissance ! 
CONSTANCE. 

Aux transports de sa joie, reconnaissez enfin la vérité de ses 

sentiments et l’injustice de votre inquiétude. Mais quel motif 

ignoré peut encore suspendre les vôtres ? Dorval, si j’ai votre 

tendresse, pourquoi n’ai-je pas aussi votre confiance ?  
DORVAL, d’un ton triste et avec un air abattu. 

Clairville ! 
CLAIRVILLE. 

Mon ami, vous êtes triste. 
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DORVAL. 

Il est vrai. 
CONSTANCE. 

Parlez, ne vous contraignez plus... Dorval, prenez quelque 

confiance en votre ami. 
Dorval continuant toujours de se taire, Constance ajoute.  

Mais je vois que ma présence vous gêne. Je vous laisse avec lui. 
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Scène III 
 

DORVAL, CLAIRVILLE 

 

 

 
CLAIRVILLE. 

Dorval, nous sommes seuls... Auriez-vous douté si j’approuverais 

l’union de Constance avec vous ?... Pourquoi m’avoir fait un 

mystère de votre penchant ? J’excuse Constance, c’est une 

femme... mais vous !... Vous ne me répondez pas. 
Dorval écoute la tête penchée et les bras croisés. 

Auriez-vous craint que ma sœur, instruite des circonstances de 

votre naissance... 
DORVAL,  

sans changer de posture, seulement en tournant la tête vers Clairville. 

Clairville, vous m’offensez. Je porte une âme trop haute pour 

concevoir de pareilles craintes. Si Constance était capable de ce 

préjugé, j’ose le dire, elle ne serait pas digne de moi. 
CLAIRVILLE. 

Pardonnez, mon cher Dorval. La tristesse opiniâtre où je vous vois 

plongé, quand tout paraît seconder vos vœux... 
DORVAL, bas et avec amertume. 

Oui, tout me réussit singulièrement. 
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CLAIRVILLE. 

Cette tristesse m’agite, me confond et porte mon esprit sur toutes 

sortes d’idées. Un peu plus de confiance de votre part m’en 

épargnerait beaucoup de fausses... Mon ami, vous n’avez jamais 

eu d’ouverture avec moi... Dorval ne connaît point ces doux 

épanchements... son âme renfermée... Mais enfin, vous aurais-je 

compris ? Auriez-vous appréhendé que, privé, par un second 

mariage de Constance, de la moitié d’une fortune, à la vérité peu 

considérable, mais qu’on me croyait assurée, je ne fusse plus assez 

riche pour épouser Rosalie ? 
DORVAL, tristement. 

La voilà, cette Rosalie !... Clairville, songez à soutenir l’impression 

que votre péril a dû faire sur elle. 
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Scène IV 
 

DORVAL, CLAIRVILLE, ROSALIE, JUSTINE 

 

 

 
CLAIRVILLE, se hâtant d’aller au-devant de Rosalie. 

Est-il bien vrai que Rosalie ait craint de me perdre ; qu’elle ait 

tremblé pour ma vie ? Que l’instant où j’allais périr me serait cher, 

s’il avait rallumé dans son cœur une étincelle d’intérêt ! 
ROSALIE. 

Il est vrai que votre imprudence m’a fait frémir. 
CLAIRVILLE. 

Que je suis fortuné ! 
Il veut baiser la main de Rosalie, qui la retire. 

ROSALIE. 

Arrêtez, monsieur. Je sens toute l’obligation que nous avons à 

Dorval. Mais je n’ignore pas que, de quelque manière que se 

terminent ces événements pour un homme, les suites en sont 

toujours fâcheuses pour une femme. 
DORVAL. 

Mademoiselle, le hasard nous engage, et l’honneur a ses lois. 
CLAIRVILLE. 

Rosalie, je suis au désespoir de vous avoir déplu. Mais n’accablez 

pas l’amant le plus soumis et le plus tendre ; ou, si vous l’avez 
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résolu, du moins n’affligez pas davantage un ami qui serait 

heureux sans votre injustice. Dorval aime Constance : il en est 

aimé. Il partait : une lettre surprise a tout découvert... Rosalie, dites 

un mot, et nous allons tous être unis d’un lien éternel, Dorval à 

Constance, Clairville à Rosalie ; un mot, un mot ! et le Ciel reverra 

ce séjour avec complaisance. 
ROSALIE, tombant dans un fauteuil. 

Je me meurs. 
DORVAL et CLAIRVILLE. 

Ô Ciel ! elle se meurt. 
Clairville tombe aux genoux de Rosalie. 

DORVAL appelle les domestiques. 

Charles, Sylvestre, Justine.  
JUSTINE, secourant sa maîtresse. 

Vous voyez, Mademoiselle... Vous avez voulu sortir... Je vous 

l’avais prédit... 
ROSALIE, revenant à elle et se levant. 

Allons, Justine. 
CLAIRVILLE veut lui donner le bras et la soutenir. 

Rosalie... 
ROSALIE. 

Laissez-moi... Je vous hais... Laissez-moi, vous dis-je. 
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Scène V 
 

DORVAL, CLAIRVILLE 

 

 

 
Clairville quitte Rosalie. Il est comme un fou. Il va, il vient, il s’arrête ; il soupire 

de douleur, de fureur ; il s’appuie les coudes sur le dos d’un fauteuil, la tête sur ses mains, 

et les poings dans les yeux. Le silence dure un moment. Enfin il dit. 

CLAIRVILLE. 

En est-ce assez ?... Voilà donc le prix de mes inquiétudes ! Voilà le 

fruit de toute ma tendresse ! Laissez-moi. Je vous hais. Ah ! 
Il pousse l’accent inarticulé du désespoir ; il se promène avec agitation, et il 

répète sous différentes sortes de déclamations violentes.  

Laissez-moi, je vous hais. 
Il se jette dans un fauteuil. Il y demeure un moment en silence. Puis il dit d’un 

ton sourd et bas.  

Elle me hait !... Et qu’ai-je fait pour qu’elle me haïsse ? Je l’ai trop 

aimée. 
Il se tait encore un moment. Il se lève, il se promène. Il paraît s’être un peu 

tranquillisé. Il dit.  

Oui, je lui suis odieux. Je le vois. Je le sens. Dorval, vous êtes mon 

ami. Faut-il se détacher d’elle... et mourir ? Parlez. Décidez de mon 

sort. 
Charles entre. Clairville se promène. 
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Scène VI 
 

DORVAL, CLAIRVILLE, CHARLES 

 

 

 
CHARLES, en tremblant, à Clairville qu’il voit agité. 

Monsieur... 
CLAIRVILLE, le regardant de côté. 

Eh bien ? 
CHARLES. 

Il y a là-bas un inconnu qui demande à parler à quelqu’un. 
CLAIRVILLE, brusquement. 

Qu’il attende. 
CHARLES, toujours en tremblant, et fort bas. 

C’est un malheureux, et il y a longtemps qu’il attend. 
CLAIRVILLE, avec impatience. 

Qu’il entre. 
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Scène VII 
 

DORVAL, CLAIRVILLE, JUSTINE, CHARLES,  

SYLVESTRE, ANDRÉ, et les autres DOMESTIQUES de la maison, 

attirés par la curiosité et diversement répandus sur la scène 

 

 

 
Justine arrive un peu plus tard que les autres. 

CLAIRVILLE, un peu brusquement. 

Qui êtes-vous, que voulez-vous ? 
ANDRÉ. 

Monsieur, je m’appelle André. Je suis au service d’un honnête 

vieillard. J’ai été le compagnon de ses infortunes ; et je venais 

annoncer son retour à sa fille. 
CLAIRVILLE. 

À Rosalie ? 
ANDRÉ. 

Oui, Monsieur. 
CLAIRVILLE. 

Encore des malheurs ! Où est votre maître ? qu’en avez-vous fait ? 
ANDRÉ. 

Rassurez-vous, Monsieur. Il vit. Il arrive. Je vous instruirai de tout, 

si j’en ai la force, et si vous avez la bonté de m’entendre. 
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CLAIRVILLE. 

Parlez. 
ANDRÉ. 

Nous sommes partis, mon maître et moi, sur le  vaisseau 

l’Apparent, de la rade du Fort-Royal, le six du mois de juillet. 

Jamais mon maître n’avait eu plus de santé ni montré tant de joie. 

Tantôt le visage tourné où les vents semblaient nous porter, il 

élevait ses mains au Ciel, et lui demandait un prompt retour. 

Tantôt me regardant avec des yeux remplis d’espérance, il disait : 

« André, encore quinze jours, et je verrai mes enfants, et je les 

embrasserai, et je serai heureux une fois du moins avant que de 

mourir. » 
CLAIRVILLE, touché, à Dorval. 

Vous entendez. Il m’appelait déjà du doux nom de fils. Eh bien, 

André ? 
ANDRÉ. 

Monsieur, que vous dirai-je ? Nous avions eu la navigation la plus 

heureuse. Nous touchions aux côtes de la France. Échappés aux 

dangers de la mer, nous avions salué la terre par mille cris de joie ; 

et nous nous embrassions les uns les autres, Commandants, 

Officiers, Passagers, Matelots, lorsque nous sommes approchés 

par des vaisseaux qui nous crient, la paix, la paix, abordés à la 

faveur de ces cris perfides, et faits prisonniers.  
DORVAL et CLAIRVILLE, en marquant leur surprise  

et leur douleur chacun par l’action qui convient à son caractère. 

Prisonniers ! 
ANDRÉ. 

Que devint alors mon maître ? Des larmes coulaient de ses yeux. Il 

poussait de profonds soupirs. Il tournait ses regards, il étendait ses 

bras, son âme semblait s’élancer vers les rivages d’où nous nous 
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éloignions. Mais à peine les eûmes-nous perdus de vue, que ses 

yeux se séchèrent, son cœur se serra, sa vue s’attacha sur les eaux, 

il tomba dans une douleur sombre et morne qui me fit trembler 

pour sa vie. Je lui présentai plusieurs fois du pain et de l’eau, qu’il 

repoussa. 
André s’arrête ici un moment pour pleurer. 

Cependant nous arrivons dans le port ennemi... Dispensez-moi de 

vous dire le reste... Non, je ne pourrai jamais. 
CLAIRVILLE. 

André, continuez. 
ANDRÉ. 

On me dépouille. On charge mon maître de liens. Ce fut alors que 

je ne pus retenir mes cris. Je l’appelai plusieurs fois : « Mon maître, 

mon cher maître ! » Il m’entendit, me regarda, laissa tomber ses 

bras tristement, se retourna, et suivit, sans parler, ceux qui 

l’environnaient... Cependant on me jette, à moitié nu, dans le lieu 

le plus profond d’un bâtiment, pêle-mêle avec une foule de 

malheureux abandonnés impitoyablement, dans la fange, aux 

extrémités terribles de la faim, de la soif et des maladies. Et pour 

vous peindre en un mot toute l’horreur du lieu, je vous dirai qu’en 

un instant j’y entendis tous les accents de la douleur, toutes les 

voix du désespoir ; et que, de quelque côté que je regardasse, je 

voyais mourir. 
CLAIRVILLE. 

Voilà donc ces peuples dont on nous vante la sagesse, qu’on nous 

propose sans cesse pour modèles ! C’est ainsi qu’ils traitent les 

hommes ! 
DORVAL. 

Combien l’esprit de cette Nation généreuse a changé ! 
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ANDRÉ. 

Il y avait trois jours que j’étais confondu dans cet amas de morts et 

de mourants, tous français, tous victimes de la trahison, lorsque 

j’en fus tiré. On me couvrit  de lambeaux déchirés, et l’on me 

conduisit, avec quelques-uns de mes malheureux compagnons, 

dans la ville, à travers des rues pleines d’une populace effrénée, 

qui nous accablait d’imprécations et d’injures, tandis qu’un monde 

tout à fait différent, que le tumulte avait attiré aux fenêtres, faisait 

pleuvoir sur nous l’argent et les secours. 
DORVAL. 

Quel mélange incroyable d’humanité, de bienfaisance et de 

barbarie ! 
ANDRÉ. 

Je ne savais si l’on nous conduisait à la liberté, ou si l’on nous 

conduisait au supplice. 
CLAIRVILLE. 

Et votre maître, André ? 
ANDRÉ. 

J’allais à lui ; c’était le premier des bons offices d’un ancien 

correspondant qu’il avait informé de notre malheur. J’arrivai à une 

des prisons de la ville. On ouvrit les portes d’un cachot obscur où 

je descendis. Il y avait déjà quelque temps que j’étais immobile 

dans ces ténèbres, lorsque je fus frappé d’une voix mourante qui 

se faisait entendre, et qui disait en s’éteignant : « André, est-ce toi ? 

Il y a longtemps que je t’attends. » Je courus à l’endroit d’où venait 

cette voix, et je rencontrai des bras nus qui cherchaient dans 

l’obscurité. Je les saisis. Je les baisai. Je les baignai de larmes. 

C’étaient ceux de mon maître. 
Une petite pause. 

Il était nu. Il était étendu sur la terre humide... « Les malheureux 
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qui sont ici, me dit-il à voix basse, ont abusé de mon âge et de ma 

faiblesse, pour m’arracher le pain, et pour m’ôter ma paille. » 
Ici les domestiques poussent un cri de douleur. Clairville ne peut plus  contenir 

la sienne. Dorval fait signe à André de s’arrêter un moment. André s’arrête. Puis, il 

continue, en sanglotant.  

Cependant je me dépouille de mes lambeaux, et je les étends sous 

mon maître, qui bénissait d’une voix expirante la bonté du Ciel...  
DORVAL, bas, à part, et avec amertume. 

Qui le faisait mourir dans le fond d’un cachot, sur les haillons de 

son valet ! 
ANDRÉ. 

Je me souvins alors des aumônes que j’avais reçues. J’appelai du 

secours, et je ranimai mon vieux et respectable maître. Lorsqu’il 

eut un peu repris ses forces : « André, me dit-il, aie bon courage. 

Tu sortiras d’ici. Pour moi, je sens, à ma faiblesse, qu’il faut que j’y 

meure. » Alors je sentis ses bras se passer autour de mon cou, son 

visage s’approcher du mien, et ses pleurs couler sur mes joues. 

« Mon ami, (me dit-il et ce fut ainsi qu’il m’appela souvent), tu vas 

recevoir mes derniers soupirs. Tu porteras mes dernières paroles à 

mes enfants. Hélas ! c’était de moi qu’ils devaient les entendre ! »  
CLAIRVILLE, regardant Dorval et pleurant. 

Ses enfants ! 
ANDRÉ. 

Il m’avait dit, pendant la traversée, qu’il était né Français, qu’il ne 

s’appelait point Mérian ; qu’en s’éloignant de sa patrie, il avait 

quitté son nom de famille, pour des raisons que je saurais un jour. 

Hélas ! il ne croyait pas ce jour si prochain ! Il soupirait, et j’en 

allais apprendre davantage, lorsque nous entendîmes notre cachot 

s’ouvrir. On nous appela ; c’était cet ancien correspondant qui 

nous avait réunis, et qui venait nous délivrer. Quelle fut sa 
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douleur, lorsqu’il jeta ses regards sur un vieillard qui ne lui 

paraissait plus qu’un cadavre palpitant. Des larmes tombèrent de 

ses yeux. Il se dépouilla. Il le couvrit de ses vêtements ; et nous 

allâmes nous établir chez cet hôte, et y recevoir toutes les marques 

possibles d’humanité. On eût dit que cette honnête famille 

rougissait en secret de la cruauté et de l’injustice de la nation. 
DORVAL. 

Rien n’humilie donc autant que l’injustice !  
ANDRÉ, s’essuyant les yeux, et reprenant un air tranquille. 

Bientôt mon maître reprit de la santé et des forces. On lui offrit des 

secours ; et je présume qu’il en accepta ; car, au sortir de la prison, 

nous n’avions pas de quoi avoir un morceau de pain.  

Tout s’arrangea pour notre retour ; et nous étions prêts à 

partir, lorsque mon maître me tirant à l’écart, (non, je ne l’oublierai 

de ma vie !),  me dit : « André, n’as-tu plus rien à faire ici ? » Non, 

monsieur, lui répondis-je... « Et nos compatriotes que nous avons 

laissés dans la misère d’où la bonté du Ciel nous a tirés, tu n’y 

penses donc plus ? Tiens, mon enfant, va leur dire adieu. » J’y 

courus. Hélas ! de tant de misérables, il n’en restait qu’un petit 

nombre, si exténués, si proches de leur fin, que la plupart 

n’avaient pas la force de tendre la main pour recevoir.  

Voilà, monsieur, tout le détail de notre malheureux voyage. 
On garde ici un assez long silence, après lequel André dit ce qui suit. 

Cependant, Dorval, rêveur, se promène vers le fond du salon. 

J’ai laissé mon maître à Paris pour y prendre un peu de repos. Il 

s’était fait une grande joie d’y retrouver un ami. 
Ici Dorval se retourne du côté d’André, et lui donne attention. 

Mais cet ami est absent depuis plusieurs mois ; et mon maître 

comptait me suivre de près. 
Dorval continue de se promener en rêvant. 
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CLAIRVILLE. 

Avez-vous vu Rosalie ? 
ANDRÉ. 

Non, Monsieur ; je ne lui apporte que de la douleur, et je n’ai pas 

osé paraître devant elle. 
CLAIRVILLE. 

André, allez vous reposer. Sylvestre, je vous le recommande... 

Qu’il ne lui manque rien. 
Tous les Domestiques s’emparent d’André et l’emmènent. 
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Scène VIII 
 

DORVAL, CLAIRVILLE 

 

 

 
Après un silence, pendant lequel Dorval est resté immobile, la tête baissée, l’air 

pensif et les bras croisés. C’est assez son attitude ordinaire, et Clairville s’est promené 

avec agitation. 

CLAIRVILLE. 

Eh bien ! mon ami, ce jour n’est-il pas fatal pour la probité ? Et 

croyez-vous qu’à l’heure que je vous parle, il y ait un seul honnête 

homme heureux sur la terre ? 
DORVAL. 

Vous voulez dire un seul méchant. Mais, Clairville, laissons la 

morale. On en raisonne mal, quand on croit avoir à se plaindre du 

Ciel... Quels sont maintenant vos desseins ? 
CLAIRVILLE. 

Vous voyez toute l’étendue de mon malheur. J’ai perdu le cœur de 

Rosalie. Hélas ! c’est le seul bien que je regrette !  

Je n’ose soupçonner que la médiocrité de ma fortune soit la 

raison secrète de son inconstance. Mais si cela est, à quelle distance 

n’est-elle pas de moi, à présent qu’elle est réduite elle-même à une 

fortune assez bornée ! S’exposera-t-elle, pour un homme qu’elle 

n’aime plus, à toutes les suites d’un état presque indigent ? Moi-
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même, irai-je l’en solliciter ? Le puis-je ? Le dois-je ? Son père va 

devenir pour elle un surcroît onéreux. Il est incertain qu’il veuille 

m’accorder sa fille. Il est presque évident qu’en l’acceptant, 

j’achèverais de la ruiner. Voyez et décidez. 
DORVAL. 

Cet André a jeté le trouble dans mon âme. Si vous saviez les idées 

qui me sont venues pendant son récit... Ce vieillard... ses 

discours... son caractère... ce changement de nom... Mais laissez-

moi dissiper un soupçon qui m’obsède et penser à votre affaire. 
CLAIRVILLE. 

Songez, Dorval, que le sort de Clairville est entre vos mains. 
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Scène IX 
 

DORVAL, seul 

 

 

 

Quel jour d’amertume et de trouble ! Quelle variété de tourments ! 

Il semble que d’épaisses ténèbres se forment autour de moi et 

couvrent ce cœur accablé sous mille sentiments douloureux !... Ô 

Ciel ! ne m’accorderas-tu pas un moment de repos !... Le 

mensonge, la dissimulation me sont en horreur ; et dans un 

instant, j’en impose à mon ami, à sa sœur, à Rosalie... Que doit-elle 

penser de moi ?... Que déciderai-je de son amant ?... Quel parti 

prendre avec Constance ?... Dorval, cesseras-tu, continueras-tu 

d’être homme de bien ?... Un événement imprévu a ruiné Rosalie. 

Elle est indigente. Je suis riche. Je l’aime. J’en suis aimé. Clairville 

ne peut l’obtenir... Sortez de mon esprit, éloignez-vous de mon 

cœur, illusions honteuses ! Je peux être le plus malheureux des 

hommes, mais je ne me rendrai pas le plus vil... Vertu, douce et 

cruelle idée ! Chers et barbares devoirs !... Amitié qui m’enchaîne 

et me déchire, vous serez obéie. Ô vertu, qu’es-tu, si tu n’exiges 

aucun sacrifice ? Amitié, tu n’es qu’un vain nom, si tu n’imposes 

aucune loi... Clairville épousera donc Rosalie !... 
Il tombe presque sans sentiment dans un fauteuil ; il se relève ensuite et il dit.  
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Non, je n’enlèverai point à mon ami sa maîtresse. Je ne me 

dégraderai point jusque-là. Mon cœur m’en répond. Malheur à 

celui qui n’écoute point la voix de son cœur !... Mais Clairville n’a 

point de fortune. Rosalie n’en a plus... Il faut écarter ces obstacles. 

Je le puis. Je le veux. Y a-t-il quelque peine dont un acte généreux 

ne console ? Ah ! je commence à respirer !...  

Si je n’épouse point Rosalie, qu’ai-je besoin de fortune ? 

Quel plus digne usage que d’en disposer en faveur de deux êtres 

qui me sont chers ? Hélas ! à bien juger, ce sacrifice si peu commun 

n’est rien... Clairville me devra son bonheur ! Rosalie me devra 

son bonheur ! Le père de Rosalie me devra son bonheur !... Et 

Constance ? Elle entendra de moi la vérité ; elle me connaîtra. Elle 

tremblera pour la femme qui oserait s’attacher à ma destinée... En 

rendant le calme à tout ce qui m’environne, je trouverai sans doute 

un repos qui me fuit... 
Il soupire. 

Dorval, pourquoi souffres-tu donc ? Pourquoi suis-je déchiré ? Ô 

vertu ! n’ai-je point encore assez fait pour toi ?  

Mais Rosalie ne voudra point accepter de moi sa fortune. Elle 

connaît trop le prix de cette grâce, pour l’accorder à un homme 

qu’elle doit haïr, mépriser... Il faudra donc la tromper !... Et si je 

m’y résous, comment y réussir ?... Prévenir l’arrivée de son 

père ?... Faire répandre, par les papiers publics, que le vaisseau qui 

portait sa fortune était assuré ?... Lui envoyer par un inconnu la 

valeur de ce qu’elle a perdu ? Pourquoi non ?... Le moyen est 

naturel. Il me plaît. Il ne faut qu’un peu de célérité. 
Il appelle Charles. 

Charles ! 
Il se met à une table et il écrit. 



DENIS DIDEROT 

69 

 

 

 

 

Scène X 
 

DORVAL, CHARLES 

 

 

 
DORVAL lui donne un billet et dit. 

À Paris, chez mon banquier. 
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ACTE IV 
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Scène première  
 

ROSALIE, JUSTINE 

 

 

 
JUSTINE. 

Eh bien ! Mademoiselle. Vous avez voulu voir André. Vous l’avez 

vu. Monsieur votre père arrive ; mais vous voilà sans fortune. 
ROSALIE, un mouchoir à la main. 

Que puis-je contre le sort ? Mon père survit. Si la perte de sa 

fortune n’a pas altéré sa santé, le reste n’est rien. 
JUSTINE. 

Comment, le reste n’est rien ? 
ROSALIE. 

Non, Justine. Je connaîtrai l’indigence. Il y a de plus grands maux. 
JUSTINE. 

Ne vous y trompez pas, mademoiselle. Il n’y en a point qui lasse 

plus vite. 
ROSALIE. 

Avec des richesses, serais-je moins à plaindre ?... C’est dans une 

âme innocente et tranquille que le bonheur habite ; et cette âme, 

Justine, je l’avais ! 
JUSTINE. 

Et Clairville y régnait. 
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ROSALIE, assise et pleurant. 

Amant qui m’étais alors si cher ! Clairville que j’estime et que je 

désespère ! Ô toi à qui un bien moins digne a ravi toute ma 

tendresse, te voilà bien vengé ! Je pleure, et l’on se rit de mes 

larmes.  

Justine, que penses-tu de ce Dorval ?... Le voilà donc, cet 

ami si tendre, cet homme si vrai, ce mortel si vertueux ! Il n’est, 

comme les autres, qu’un méchant qui se joue de ce qu’il y a de 

plus sacré, l’amour, l’amitié, la vertu, la vérité !... Que je plains 

Constance ! Il m’a trompée. Il peut bien la tromper aussi... 
En se levant. 

Mais j’entends quelqu’un... Justine, si c’était lui ! 
JUSTINE. 

Mademoiselle, ce n’est personne. 
ROSALIE se rassied et dit. 

Qu’ils sont méchants, ces hommes ! Et que nous sommes 

simples !... Vois, Justine, comme dans leur cœur la vérité est à côté 

du parjure ; comme l’élévation y touche à la bassesse !... Ce Dorval 

qui expose sa vie pour son ami, c’est le même qui le trompe, qui 

trompe sa sœur, qui se prend pour moi de tendresse. Mais 

pourquoi lui reprocher de la tendresse ? C’est mon crime. Le sien 

est une fausseté qui n’eut jamais d’exemple. 
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Scène II 
 

ROSALIE, CONSTANCE 

 

 

 
ROSALIE, allant au-devant de Constance. 

Ah ! Madame, en quel état vous me surprenez ! 
CONSTANCE. 

Je viens partager votre peine. 
ROSALIE. 

Puissiez-vous toujours être heureuse ! 
CONSTANCE s’assied,  

fait asseoir Rosalie à côté d’elle et lui prend les deux mains. 

Rosalie, je ne demande que la liberté de m’affliger avec vous. J’ai 

longtemps éprouvé l’incertitude des choses de la vie ; et vous 

savez si je vous aime ! 
ROSALIE. 

Tout a changé. Tout s’est détruit en un moment. 
CONSTANCE. 

Constance vous reste... et Clairville. 
ROSALIE. 

Je ne peux m’éloigner trop tôt d’un séjour où ma douleur est 

importune. 
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CONSTANCE. 

Mon enfant, prenez garde. Le malheur vous rend injuste et cruelle. 

Mais ce n’est point à vous que j’en dois faire le reproche. Dans le 

sein du bonheur, j’oubliai de vous préparer aux revers. Heureuse, 

j’ai perdu de vue les malheureux. J’en suis bien punie ; c’est vous 

qui m’en rapprochez... Mais votre père ?... 
ROSALIE. 

Je lui ai déjà coûté bien des larmes !... Madame, vous serez mère 

un jour... Que je vous plains !... 
CONSTANCE. 

Rosalie, rappelez-vous la volonté de votre tante. Ses dernières 

paroles me confiaient votre bonheur... Mais ne parlons point de 

mes droits ; c’est une marque d’estime que j’attends : jugez 

combien un refus pourrait m’offenser !... Rosalie, ne détachez 

point votre sort du mien. Vous connaissez Dorval. Il vous aime. Je 

lui demanderai Rosalie. Je l’obtiendrai ; et ce gage sera pour moi le 

premier et le plus doux de sa tendresse.  
ROSALIE dégage avec vivacité ses mains  

de celles de Constance, se lève avec une sorte d’indignation et dit. 

Dorval ! 
CONSTANCE. 

Vous avez toute son estime. 
ROSALIE. 

Un étranger !... un inconnu !... un homme qui n’a paru qu’un 

moment parmi nous !... dont on n’a jamais nommé les parents !... 

dont la vertu peut être feinte !... Madame, pardonnez... J’oubliais... 

Vous le connaissez bien, sans doute ?... 
CONSTANCE. 

Il faut vous pardonner. Vous êtes dans la nuit. Mais souffrez que je 

vous fasse luire un rayon d’espérance. 
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ROSALIE. 

J’ai espéré. J’ai été trompée. Je n’espérerai plus. 
Constance sourit tristement. 

Hélas ! si Constance eût été seule, retirée comme autrefois ; peut-

être... encore, n’est-ce qu’une idée vaine qui nous aurait trompées 

toutes deux. Notre amie devient malheureuse. On craint de se 

manquer à soi-même. Un premier mouvement de générosité nous 

emporte. Mais le temps ! le temps !... Madame, les malheureux 

sont fiers, importuns, ombrageux. On s’accoutume peu à peu au 

spectacle de leur douleur, bientôt on s’en lasse. Épargnons-nous 

des torts réciproques. J’ai tout perdu ; sauvons du moins notre 

amitié du naufrage... Il me semble que je dois déjà quelque chose à 

l’infortune... Toujours soutenue de vos conseils, Rosalie n’a rien 

fait encore dont elle puisse s’honorer à ses propres yeux. Il est 

temps qu’elle apprenne ce dont elle sera capable, instruite par 

Constance et par les malheurs. Lui envieriez-vous le seul bien qui 

lui reste, celui de se connaître elle-même ? 
CONSTANCE. 

Rosalie, vous êtes dans l’enthousiasme ; méfiez-vous de cet état. 

Le premier effet du malheur est de raidir une âme ; le dernier est 

de la briser... Vous qui craignez tout du temps pour vous et pour 

moi, n’en craignez-vous rien pour vous seule ?... Songez, Rosalie, 

que l’infortune vous rend sacrée. S’il m’arrivait jamais de manquer 

de respect au malheur, rappelez-moi, faites-moi rougir pour la 

première fois... Mon enfant, j’ai vécu. J’ai souffert. Je crois avoir 

acquis le droit de présumer  quelque chose de moi ; cependant je 

ne vous demande que de compter autant sur mon amitié que sur 

votre courage... Si vous vous promettez tout de vous-même et que 

vous n’attendiez rien de Constance, ne serez-vous pas injuste ?... 
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Mais les idées de bienfait et de reconnaissance vous effraieraient-

elles ? Rendez votre tendresse à mon frère, et c’est moi qui vous 

devrai tout. 
ROSALIE. 

Madame, voilà Dorval... Permettez que je m’éloigne... J’ajouterais 

si peu de chose à son triomphe ! 
Dorval entre. 

CONSTANCE. 

Rosalie... Dorval, retenez cette enfant... Mais, elle nous échappe. 
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Scène III 
 

CONSTANCE, DORVAL 

 

 

 
DORVAL. 

Madame, laissons-lui le triste plaisir de s’affliger sans témoins. 
CONSTANCE. 

C’est à vous à changer son sort. Dorval, le jour de mon bonheur 

peut devenir le commencement de son repos. 
DORVAL. 

Madame, souffrez que je vous parle librement ; qu’en vous 

confiant ses plus secrètes pensées, Dorval s’efforce d’être digne de 

ce que vous faisiez pour lui, et que du moins il soit plaint et 

regretté. 
CONSTANCE. 

Quoi, Dorval ! Mais parlez. 
DORVAL. 

Je vais parler. Je vous le dois. Je le dois à votre frère. Je me le dois à 

moi-même... Vous voulez le bonheur de Dorval ; mais connaissez-

vous bien Dorval ?... De faibles services dont un jeune homme 

bien né s’est exagéré le mérite ; ses transports à l’apparence de 

quelques vertus ; sa sensibilité pour quelques-uns de mes 

malheurs ; tout a préparé et établi en vous des préjugés que la 
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vérité m’ordonne de détruire. L’esprit de Clairville est jeune ; 

Constance doit porter de moi d’autres jugements. 
Une pause. 

J’ai reçu du Ciel un cœur droit ; c’est le seul avantage qu’il ait 

voulu m’accorder... Mais ce cœur est flétri, et je suis, comme vous 

voyez... sombre et mélancolique. J’ai... de la vertu, mais elle est 

austère ; des mœurs, mais sauvages... une âme tendre, mais aigrie 

par de longues disgrâces. Je peux encore verser des larmes, mais 

elles sont rares et cruelles... Non, un homme de ce caractère n’est 

point l’époux qui convient à Constance. 
CONSTANCE. 

Dorval, rassurez-vous. Lorsque mon cœur céda aux impressions 

de vos vertus, je vous vis tel que vous vous peignez. Je reconnus le 

malheur et ses effets terribles. Je vous plaignis ; et ma tendresse 

commença peut-être par ce sentiment. 
DORVAL. 

Le malheur a cessé pour vous ; il s’est appesanti sur moi... 

Combien je suis malheureux, et qu’il y a de temps ! Abandonné 

presque en naissant, entre le désert et la société ; quand j’ouvris les 

yeux afin de reconnaître les liens qui pouvaient m’attacher aux 

hommes, à peine en trouvai-je des débris. Il y avait trente ans, 

Madame, que j’errais parmi eux, isolé, inconnu, négligé, sans avoir 

éprouvé la tendresse de personne ni rencontré personne qui 

recherchât la mienne, lorsque votre frère vint à moi. Mon âme 

attendait la sienne. Ce fut dans son sein que je versai un torrent de 

sentiments qui cherchaient depuis si longtemps à s’épancher ; et je 

n’imaginai pas qu’il pût y avoir dans ma vie un moment plus 

doux que celui où je me délivrai du long ennui d’exister seul... 

Que j’ai payé cher cet instant de bonheur !... Si vous saviez... 
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CONSTANCE. 

Vous avez été malheureux ; mais tout a son terme ; et j’ose croire 

que vous touchez au moment d’une révolution durable et 

fortunée. 
DORVAL. 

Nous nous sommes assez éprouvés, le sort et moi. Il ne s’agit plus 

de bonheur... Je hais le commerce des hommes ; et je sens que c’est 

loin de ceux mêmes qui me sont chers que le repos m’attend... 

Madame, puisse le Ciel vous accorder sa faveur qu’il me refuse et 

rendre Constance la plus heureuse des femmes !...  
Un peu attendri. 

Je l’apprendrai peut-être dans ma retraite ; et j’en ressentirai de la 

joie. 
CONSTANCE. 

Dorval, vous vous trompez. Pour être tranquille, il faut avoir 

l’approbation de son cœur, et peut-être celle des hommes. Vous 

n’obtiendrez point celle-ci, et vous n’emporterez point la première, 

si vous quittez le poste qui vous est marqué. Vous avez reçu les 

talents les plus rares, et vous en devez compte à la société. Que 

cette foule d’êtres inutiles qui s’y meuvent sans objet et 

l’embarrassent sans la servir s’en éloignent s’ils veulent. Mais 

vous, j’ose le dire, vous ne le pouvez sans crime. C’est à une 

femme qui vous aime à vous arrêter parmi les hommes. C’est à 

Constance à conserver à la vertu opprimée un appui ; au vice 

arrogant, un fléau ; un frère à tous les gens de bien ; à tant de 

malheureux, un père qu’ils attendent ; au genre humain, son ami ; 

à mille projets honnêtes, utiles et grands, cet esprit libre de 

préjugés et cette âme forte qu’ils exigent et que vous avez... Vous, 

renoncer à la société ! J’en appelle à votre cœur ; interrogez-le, et il 

vous dira que l’homme de bien est dans la société, et qu’il n’y a 
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que le méchant qui soit seul. 
DORVAL. 

Mais le malheur me suit et se répand sur tout ce qui m’approche. 

Le Ciel qui veut que je vive dans les ennuis, veut-il aussi que j’y 

plonge les autres ? On était heureux ici, quand j’y vins. 
CONSTANCE. 

Le Ciel s’obscurcit quelquefois ; et si nous sommes sous le nuage, 

un instant l’a formé, ce nuage ; un instant le dissipera. Mais quoi 

qu’il en arrive, l’homme sage reste à sa place et y attend la fin de 

ses peines. 
DORVAL. 

Mais ne craindra-t-il pas de l’éloigner, en multipliant les objets de 

son attachement ?... Constance, je ne suis point étranger à cette 

pente si générale et si douce qui entraîne tous les êtres, et qui les 

porte à éterniser leur espèce. J’ai senti dans mon cœur que 

l’univers ne serait jamais pour moi qu’une vaste solitude sans une 

compagne qui partageât mon bonheur et ma peine... Dans mes 

accès de mélancolie, je l’appelais, cette compagne. 
CONSTANCE. 

Et le Ciel vous l’envoie. 
DORVAL. 

Trop tard pour mon malheur. Il a effarouché une âme simple, qui 

aurait été heureuse de ses moindres faveurs. Il l’a remplie de 

craintes, de terreurs, d’une horreur secrète... Dorval oserait se 

charger du bonheur d’une femme !... Il serait père !... Il aurait des 

enfants !... Des enfants !... Quand je pense que nous sommes jetés, 

tout en naissant, dans un chaos de préjugés, d’extravagances, de 

vices et de misères, l’idée m’en fait frémir. 
CONSTANCE. 

Vous êtes obsédé de fantômes, et je n’en suis pas étonnée. 
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L’histoire de la vie est si peu connue ; celle de la mort est si 

obscure, et l’apparence du mal dans l’univers est si claire !... 

Dorval, vos enfants ne sont point destinés à tomber dans le chaos 

que vous redoutez. Ils passeront sous vos yeux les premières 

années de leur vie, et c’en est assez pour vous répondre de celles 

qui suivront. Ils apprendront de vous à penser comme vous. Vos 

passions, vos goûts, vos idées passeront en eux. Ils tiendront de 

vous ces notions si justes que vous avez de la grandeur et de la 

bassesse réelles ; du bonheur véritable et de la misère apparente. Il 

ne dépendra que de vous, qu’ils aient une conscience toute 

semblable à la vôtre. Ils vous verront agir. Ils m’entendront parler 

quelquefois... 
En souriant avec dignité, elle ajoute.  

Dorval, vos filles seront honnêtes et décentes. Vos fils seront 

nobles et fiers. Tous vos enfants seront charmants. 
DORVAL prend la main de Constance,  

la presse entre les deux siennes, lui sourit d’un air touché et lui dit. 

Si, par malheur, Constance se trompait... si j’avais des enfants 

comme j’en vois tant d’autres, malheureux et méchants... je me 

connais ; j’en mourrais de douleur. 
CONSTANCE, d’un ton pathétique et d’un air pénétré. 

Mais auriez-vous cette crainte, si vous pensiez que l’effet de la 

vertu sur notre âme n’est ni moins nécessaire, ni moins puissant 

que celui de la beauté sur nos sens. Qu’il est dans le cœur de 

l’homme un goût de l’ordre plus ancien qu’aucun sentiment 

réfléchi ; que c’est ce goût qui nous rend sensibles à la honte ; la 

honte qui nous fait redouter le mépris au delà même du trépas ; 

que l’imitation nous est naturelle, et qu’il n’y a point d’exemple 

qui captive plus fortement que celui de la vertu, pas même 

l’exemple du vice... Ah ! Dorval, combien de moyens de rendre les 
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hommes bons ! 
DORVAL. 

Oui, si nous savions en faire usage... Mais je veux qu’avec des 

soins assidus, secondés d’heureux naturels, vous puissiez les 

garantir du vice ; en seront-ils beaucoup moins à plaindre ? 

Comment écarterez-vous d’eux la terreur et les préjugés qui les 

attendent à l’entrée de ce monde et qui les suivront jusqu’au 

tombeau ? La folie et la misère de l’homme m’épouvantent. 

Combien d’opinions monstrueuses dont il est tour à tour l’auteur 

et la victime ! Ah ! Constance, qui ne tremblerait d’augmenter le 

nombre de ces malheureux qu’on a comparés à des forçats qu’on 

voit dans un cachot funeste, 

Pouvant secourir, l’un sur l’autre acharnés, 

Combattre avec les fers dont ils sont enchaînés ? 
CONSTANCE. 

Je connais les maux que le fanatisme a causés et ceux qu’il en faut 

craindre... Mais s’il paraissait aujourd’hui... parmi nous... un 

monstre tel qu’il en a produit dans les temps de ténèbres, où sa 

fureur et ses illusions arrosaient de sang cette terre... qu’on vît ce 

monstre s’avancer au plus grand des crimes en invoquant le 

secours du Ciel... et tenant la loi de son Dieu d’une main et de 

l’autre un poignard, préparer aux peuples de longs regrets... 

croyez, Dorval, qu’on en aurait autant d’étonnement que 

d’horreur... Il y a sans doute encore des barbares ; et quand n’y en 

aura-t-il plus ? Mais les temps de barbarie sont passés. Le siècle 

s’est éclairé. La raison s’est épurée. Ses préceptes remplissent les 

ouvrages de la nation. Ceux où l’on inspire aux hommes la 

bienveillance générale sont presque les seuls qui soient lus. Voilà 

les leçons dont nos théâtres retentissent et dont ils ne peuvent 
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retentir trop souvent. Et le Philosophe dont vous m’avez rappelé 

les vers doit principalement ses succès aux sentiments d’humanité 

qu’il a répandus dans ses Poèmes et au pouvoir qu’ils ont sur nos 

âmes. Non, Dorval, un peuple qui vient s’attendrir tous les jours 

sur la vertu malheureuse, ne peut être ni méchant, ni farouche. 

C’est vous-même ; ce sont les hommes qui vous ressemblent, que 

la Nation honore et que le Gouvernement doit protéger plus que 

jamais, qui affranchiront vos enfants de cette chaîne terrible dont 

votre mélancolie vous montre leurs mains innocentes chargées. 

Et quel sera mon devoir et le vôtre, sinon de les accoutumer 

à n’admirer, même dans l’Auteur de toutes choses, que les qualités 

qu’ils chériront en nous ? Nous leur représenterons sans cesse que 

les lois de l’humanité sont immuables, que rien n’en peut 

dispenser, et nous verrons germer dans leurs âmes ce sentiment 

de bienfaisance universelle qui embrasse toute la nature... Vous 

m’avez dit cent fois qu’une âme tendre n’envisageait point le 

système général des êtres sensibles sans en désirer fortement le 

bonheur, sans y participer ; et je ne crains pas qu’une âme cruelle 

soit jamais formée dans mon sein, et de votre sang. 
DORVAL. 

Constance, une famille demande une grande fortune, et je ne vous 

cacherai pas que la mienne vient d’être réduite à la moitié. 
CONSTANCE. 

Les besoins réels ont une limite ; ceux de la fantaisie sont sans 

bornes. Quelque fortune que vous accumuliez, Dorval, si la vertu 

manque à vos enfants, ils seront toujours pauvres. 
DORVAL. 

La vertu ! on en parle beaucoup. 
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CONSTANCE. 

C’est la chose dans l’univers la mieux connue et la plus révérée. 

Mais, Dorval, on s’y attache plus encore par les sacrifices qu’on lui 

fait, que par les charmes qu’on lui croit ; et malheur à celui qui ne 

lui a pas assez sacrifié pour la préférer à tout, ne vivre, ne respirer 

que pour elle, s’enivrer de sa douce vapeur, et trouver la fin de ses 

jours dans cette ivresse ! 
DORVAL. 

Quelle femme ! 
Il est étonné. Il garde le silence un moment ; il dit ensuite. 

Femme adorable et cruelle, à quoi me réduisez-vous ? Vous 

m’arrachez le mystère de ma naissance. Sachez donc qu’à peine ai-

je connu ma mère. Une jeune infortunée, trop tendre, trop 

sensible, me donna la vie, et mourut peu de temps après. Ses 

parents irrités et puissants avaient forcé mon père de passer aux 

Îles. Il y apprit la mort de ma mère, au moment où il pouvait se 

flatter de devenir son époux. Privé de cet espoir, il s’y fixa ; mais il 

n’oublia point l’enfant qu’il avait eu d’une femme chérie. 

Constance, je suis cet enfant... Mon père a fait plusieurs voyages 

en France. Je l’ai vu. J’espérais le revoir encore, mais je ne l’espère 

plus. Vous voyez ; ma naissance est abjecte aux yeux des hommes, 

et ma fortune a disparu. 
CONSTANCE. 

La naissance nous est donnée ; mais nos vertus sont à nous. Pour 

ces richesses, toujours embarrassantes et souvent dangereuses, le 

Ciel, en les répandant indifféremment sur la surface de la terre, et 

les faisant tomber sans distinction sur le bon et sur le méchant, 

dicte lui-même le jugement qu’on doit en porter. Naissance, 

dignités, fortune, grandeurs, le méchant peut tout avoir, excepté la 
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faveur du Ciel. 

Voilà ce qu’un peu de raison m’avait appris longtemps 

avant qu’on m’eût confié vos secrets ; et il ne me restait à savoir 

que le jour de mon bonheur et de ma gloire. 
DORVAL. 

Rosalie est malheureuse. Clairville est au désespoir. 
CONSTANCE. 

Je rougis du reproche. Dorval, voyez mon frère. Je reverrai 

Rosalie ; sans doute, c’est à nous à rapprocher ces deux êtres si 

dignes d’être unis. Si nous y réussissons, j’ose espérer qu’il ne 

manquera plus rien à nos vœux. 
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Scène IV 
 

DORVAL, seul 

 

 

 

Voilà la femme par qui Rosalie a été élevée ! Voilà les principes 

qu’elle a reçus ! 
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Scène V 
 

DORVAL, CLAIRVILLE 

 

 

 
CLAIRVILLE. 

Dorval, que deviens-je, qu’avez-vous résolu de moi ? 
DORVAL. 

Que vous vous attachiez plus fortement que jamais à Rosalie. 
CLAIRVILLE. 

Vous me le conseillez ? 
DORVAL. 

Je vous le conseille. 
CLAIRVILLE, en lui sautant au cou. 

Ah ! mon ami, vous me rendez la vie. Je vous la dois deux fois en 

un jour. Je venais en tremblant apprendre mon sort. Combien j’ai 

souffert depuis que je vous ai quitté ! Jamais je n’ai si bien connu 

que j’étais destiné à l’aimer, tout injuste qu’elle est. Dans un 

instant de désespoir, on forme un projet violent ; mais l’instant 

passe, le projet se dissipe, et la passion reste. 
DORVAL, en souriant. 

Je savais tout cela. Mais votre peu de fortune ? la médiocrité de la 

sienne ? 
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CLAIRVILLE. 

L’état le plus misérable à mes yeux est de vivre sans Rosalie. J’y ai 

pensé, et mon parti est pris. S’il est permis de supporter 

impatiemment l’indigence, c’est aux amants, aux pères de famille, 

à tous les hommes bienfaisants ; et il est toujours des voies pour en 

sortir. 
DORVAL. 

Que ferez-vous ? 
CLAIRVILLE. 

Je commercerai. 
DORVAL. 

Avec le nom que vous portez, auriez-vous ce courage ? 
CLAIRVILLE. 

Qu’appelez-vous courage ? Je n’en trouve point à cela. Avec une 

âme fière, un caractère inflexible, il est trop incertain que 

j’obtienne, de la faveur, la fortune dont j’ai besoin. Celle qu’on fait 

par l’intrigue est prompte, mais vile ; par les armes, glorieuse, 

mais lente ; par les talents, toujours difficile et médiocre. Il est 

d’autres états qui mènent rapidement à la richesse ; mais le 

Commerce est presque le seul où les grandes fortunes soient 

proportionnées au travail, à l’industrie, aux dangers qui les 

rendent honnêtes. Je commercerai, vous dis-je ; il ne me manque 

que des lumières et des expédients, et j’espère les trouver en vous. 
DORVAL. 

Vous pensez juste. Je vois que l’amour est sans préjugé. Mais ne 

songez qu’à fléchir Rosalie, et vous n’aurez point à changer d’état. 

Si le vaisseau qui portait sa fortune est tombé entre les mains des 

ennemis, il était assuré, et la perte n’est rien. La nouvelle en est 

dans les papiers publics, et je vous conseille de l’annoncer à 

Rosalie. 
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CLAIRVILLE. 

J’y cours. 
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Scène VI 
 

DORVAL, CHARLES, encore botté 

 

 

 
DORVAL se promène. 

Il ne la fléchira point... Non... Mais pourquoi, si je veux ?... Un 

exemple d’honnêteté, de courage... un dernier effort sur soi-

même... sur elle...  
CHARLES entre, et reste debout sans mot dire,  

jusqu’à ce que son maître l’aperçoive. Alors il dit. 

Monsieur, j’ai fait remettre à Rosalie. 
DORVAL. 

J’entends. 
CHARLES. 

En voilà la preuve. 
Il donne à son maître le reçu de Rosalie. 

DORVAL. 

Il suffit. 
Charles sort. Dorval se promène encore ; après une courte pause, il dit.  
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Scène VII 
 

DORVAL, seul 

 

 

 

J’aurai donc tout sacrifié. La fortune : 
Il répète avec dédain.  

la fortune ! ma passion ! la liberté !... Mais le sacrifice de ma liberté 

est-il bien résolu !... Ô raison ! qui peut te résister, quand tu prends 

l’accent enchanteur et la voix de la femme ?... Homme petit et 

borné, assez simple pour imaginer que tes erreurs et ton infortune 

sont de quelque importance dans l’univers ; qu’un concours de 

hasards infinis préparait de tout temps ton malheur ; que ton 

attachement à un être mène la chaîne de sa destinée : viens 

entendre Constance ; et reconnais la vanité de tes pensées... Ah ! si 

je pouvais trouver en moi la force de sens et la supériorité de 

lumières avec laquelle cette femme s’emparait de mon âme et la 

dominait, je verrais Rosalie, elle m’entendrait, et Clairville serait 

heureux... Mais pourquoi n’obtiendrais-je pas sur cette âme tendre 

et flexible le même ascendant que Constance a su prendre sur 

moi ? Depuis quand la vertu a-t-elle perdu son empire ?... Voyons-

la, parlons-lui, et espérons tout de la vérité de son caractère, et du 

sentiment qui m’anime.  C’est moi qui ai égaré ses pas innocents ; 
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c’est moi qui l’ai plongée dans la douleur et dans l’abattement ; 

c’est à moi à lui tendre la main, et à la ramener dans la voie du 

bonheur. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



DENIS DIDEROT 

93 

 

 

 

 

ACTE V 
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Scène première  
 

ROSALIE, JUSTINE 

 

 

 
Rosalie, sombre, se promène ou reste immobile, sans attention pour ce que 

Justine lui dit. 

JUSTINE. 

Votre père échappe à mille dangers ; votre fortune est réparée ; 

vous devenez maîtresse de votre sort ; et rien ne vous touche ! En 

vérité, Mademoiselle, vous ne méritez guère le bien qui vous 

arrive. 
ROSALIE. 

...Un lien éternel va les unir !... Justine, André est-il instruit ? Est-il 

parti ? Revient-il ? 
JUSTINE. 

Mademoiselle, qu’allez-vous faire ? 
ROSALIE. 

Ma volonté... Non, mon père n’entrera point dans cette maison 

fatale !... Je ne serai point le témoin de leur joie... J’échapperai du 

moins à des amitiés qui me tuent. 
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Scène II 
 

ROSALIE, JUSTINE, CLAIRVILLE 

 

 

 
CLAIRVILLE arrive précipitamment ;  

et tout en approchant de Rosalie, il se jette à ses genoux, et lui dit. 

Eh bien ! cruelle, ôtez-moi donc la vie ! Je sais tout. André m’a tout 

dit. Vous éloignez d’ici votre père. Et de qui l’éloignez-vous ? 

D’un homme qui vous adore, qui quittait sans regret son pays, sa 

famille, ses amis, pour traverser les mers, pour aller se jeter aux 

genoux de vos inflexibles parents, y mourir ou vous obtenir... 

Alors Rosalie, tendre, sensible, fidèle, partageait mes ennuis ; 

aujourd’hui, c’est elle qui les cause. 
ROSALIE, émue et un peu déconcertée. 

Cet André est un imprudent. Je ne voulais pas que vous sussiez 

mon projet. 
CLAIRVILLE. 

Vous vouliez me tromper ! 
ROSALIE, vivement. 

Je n’ai jamais trompé personne. 
CLAIRVILLE. 

Dites-moi donc pourquoi vous ne m’aimez plus ? M’ôter votre 

cœur, c’est me condamner à mourir. Vous voulez ma mort. Vous 
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la voulez. Je le vois. 
ROSALIE. 

Non, Clairville. Je voudrais bien que vous fussiez heureux. 
CLAIRVILLE. 

Et vous m’abandonnez ! 
ROSALIE. 

Mais ne pourriez-vous pas être heureux sans moi ? 
CLAIRVILLE. 

Vous me percez le cœur... 
Il est toujours aux genoux de Rosalie. En disant ces mots, il tombe la tête 

appuyée contre elle, et garde un moment le silence. 

Vous ne deviez jamais changer !... Vous le jurâtes !... Insensé que 

j’étais, je vous crus... Ah, Rosalie ! cette foi donnée et reçue chaque 

jour avec de nouveaux transports, qu’est-elle devenue ? Que sont 

devenus vos serments ?... Mon cœur, fait pour recevoir et garder 

éternellement l’impression de vos vertus et de vos charmes, n’a 

rien perdu de ses sentiments ; il ne vous reste rien des vôtres... 

Qu’ai-je fait pour qu’ils se soient détruits ? 
ROSALIE. 

Rien. 
CLAIRVILLE. 

Et pourquoi donc ne sont-ils plus, ni ces instants si doux où je 

lisais mes sentiments dans vos yeux ?... Où ces mains  
Il en prend une. 

daignaient essuyer mes larmes, ces larmes tantôt amères, tantôt 

délicieuses, que la crainte et la tendresse faisaient couler tour à 

tour... Rosalie ! ne me désespérez pas... par pitié pour vous-même. 

Vous ne connaissez pas votre cœur. Non, vous ne le connaissez 

pas. Vous ne savez pas tout le chagrin que vous vous préparez. 
ROSALIE. 

J’en ai déjà beaucoup souffert. 
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CLAIRVILLE. 

Je laisserai au fond de votre âme une image terrible qui y 

entretiendra le trouble et la douleur. Votre injustice vous suivra. 
ROSALIE. 

Clairville, ne m’effrayez pas. 
En le regardant fixement. 

Que voulez-vous de moi ? 
CLAIRVILLE. 

Vous fléchir ou mourir. 
ROSALIE, après une pause. 

Dorval est votre ami ? 
CLAIRVILLE. 

Il sait ma peine. Il la partage. 
ROSALIE. 

Il vous trompe. 
CLAIRVILLE. 

Je périssais par vos rigueurs. Ses conseils m’ont conservé. Sans 

Dorval, je ne serais plus. 
ROSALIE. 

Il vous trompe, vous dis-je ; c’est un méchant. 
CLAIRVILLE. 

Dorval un méchant ! Rosalie, y pensez-vous ? Il est au monde 

deux êtres que je porte au fond de mon cœur ; c’est Dorval et 

Rosalie. Les attaquer dans cet asile, c’est me causer une peine 

mortelle. Dorval, un méchant ! C’est Rosalie qui le dit ! Elle !... Il ne 

lui restait plus, pour m’accabler, que d’accuser mon ami ! 
Dorval entre. 
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Scène III 
 

ROSALIE, JUSTINE, CLAIRVILLE, DORVAL 

 

 

 
CLAIRVILLE. 

Venez, mon ami, venez. Cette Rosalie, autrefois si sensible, 

maintenant si cruelle, vous accuse sans sujet, et me condamne à un 

désespoir sans fin, moi qui mourrais plutôt que de lui causer la 

peine la plus légère. 
Cela dit, il cache ses larmes ; il s’éloigne, et il va se mettre sur un canapé, au 

fond du salon, dans l’attitude d’un homme désolé. 

DORVAL, montrant Clairville à Rosalie. 

Mademoiselle, considérez votre ouvrage et le mien. Est-ce là le 

sort qu’il devait attendre de nous ? Un désespoir funeste sera donc 

le fruit amer de mon amitié et de votre tendresse ; et nous le 

laisserons périr ainsi ! 
Clairville se lève, et s’en va comme un homme qui erre. Rosalie le suit des yeux ; 

et Dorval, après avoir un peu rêvé, continue d’un ton bas, sans regarder Rosalie. 

S’il s’afflige, c’est du moins sans contrainte. Son âme honnête peut 

montrer toute sa douleur... Et nous, honteux de nos sentiments, 

nous n’osons les confier à personne ; nous nous les cachons... 

Dorval et Rosalie, contents d’échapper aux soupçons, sont peut-

être assez vils pour s’en applaudir en secret... 
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Ici il se tourne subitement vers Rosalie. 

 

Ah ! Mademoiselle, sommes-nous faits pour tant d’humiliations ? 

Voudrons-nous plus longtemps d’une vie aussi abjecte ? Pour 

moi, je ne pourrais me souffrir parmi les hommes, s’il y avait sur 

tout l’espace qu’ils habitent, un seul endroit où j’eusse mérité le 

mépris.  

Échappé au danger, je viens à votre secours. Il faut que je 

vous replace au rang où je vous ai trouvée, ou que je meure de 

regrets. 
Il s’arrête un peu, puis il dit. 

Rosalie, répondez-moi. La vertu a-t-elle pour vous quelque prix ? 

L’aimez-vous encore ? 
ROSALIE. 

Elle m’est plus chère que la vie. 
DORVAL. 

Je vais donc vous parler du seul moyen de vous réconcilier avec 

vous, d’être digne de la société dans laquelle vous vivez, d’être 

appelée l’élève et l’amie de Constance, et d’être l’objet du respect 

et de la tendresse de Clairville. 
ROSALIE. 

Parlez. Je vous écoute. 
Rosalie s’appuie sur le dos d’un fauteuil, la tête penchée sur une main, et Dorval 

continue.  

DORVAL. 

Songez, mademoiselle, qu’une seule idée fâcheuse qui nous suit, 

suffit pour anéantir le bonheur ; et que la conscience d’une 

mauvaise action est la plus fâcheuse de toutes les idées. 
Vivement et rapidement. 

Quand nous avons commis le mal, il ne nous quitte plus ; il 
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s’établit au fond de notre âme avec la honte et le remords ; nous le 

portons avec nous, et il nous tourmente.  

Si vous suivez un penchant injuste, il y a des regards qu’il 

faut éviter pour jamais ; et ces regards sont ceux des deux 

personnes que nous révérons le plus sur la terre. Il faut s’éloigner, 

fuir devant eux et marcher dans le monde la tête baissée. 
Rosalie soupire. 

Et loin de Clairville et de Constance, où irions-nous ? que 

deviendrions-nous ? quelle serait notre société ?... Être méchant, 

c’est se condamner à vivre, à se plaire avec les méchants ; c’est 

vouloir demeurer confondu dans une foule d’êtres sans principes, 

sans mœurs et sans caractère ; vivre dans un mensonge continuel 

d’une vie incertaine et troublée ; louer, en rougissant, la vertu 

qu’on a abandonnée ; entendre, dans la bouche des autres, le 

blâme des actions qu’on a faites ; chercher le repos dans des 

systèmes, que le souffle d’un homme de bien renverse ; se fermer 

pour toujours la source des véritables joies, des seules qui soient 

honnêtes, austères et sublimes ; et se livrer, pour se fuir, à l’ennui 

de tous ces amusements frivoles où le jour s’écoule dans l’oubli de 

soi-même, et où la vie s’échappe et se perd... Rosalie, je n’exagère  

point. Lorsque le fil du labyrinthe se rompt on n’est plus maître de 

son sort ; on ne sait jusqu’où l’on peut s’égarer.  

Vous êtes effrayée ! Et vous ne connaissez encore qu’une 

partie de votre péril.  

Rosalie, vous avez été sur le point de perdre le plus grand 

bien qu’une femme puisse posséder sur la terre ; un bien qu’elle 

doit incessamment demander au Ciel, qui en est avare ; un époux 

vertueux. Vous alliez marquer par une injustice le jour le plus 
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solennel de votre vie, et vous condamner à rougir au souvenir 

d’un instant qu’on ne doit se rappeler qu’avec un sentiment 

délicieux... Songez qu’aux pieds de ces autels où vous auriez reçu 

mes serments, où j’aurais exigé les vôtres, l’idée de Clairville trahi 

et désespéré vous aurait suivie. Vous eussiez vu le regard sévère 

de Constance attaché sur vous. Voilà quels auraient été les témoins 

effrayants de notre union... Et ce mot, si doux à prononcer et à 

entendre lorsqu’il assure et qu’il comble le bonheur de deux êtres 

dont l’innocence et la vertu consacraient les désirs ; ce mot fatal eût 

scellé pour jamais notre injustice et notre malheur... Oui, 

Mademoiselle, pour jamais. L’ivresse passe. On se voit tel qu’on 

est. On se méprise. On s’accuse, et la misère commence. 
Il échappe ici à Rosalie quelques larmes qu’elle essuie furtivement. 

En effet, quelle confiance avoir en une femme lorsqu’elle a pu 

trahir son amant ? en un homme lorsqu’il a pu tromper son 

ami ?... Mademoiselle, il faut que celui qui ose s’engager en des 

liens indissolubles, voie dans sa compagne la première des 

femmes ; et, malgré elle, Rosalie ne verrait en moi que le dernier 

des hommes... Cela ne peut être... Je ne saurais trop respecter la 

mère de mes enfants ; et je ne saurais en être trop considéré.  

Vous rougissez. Vous baissez les yeux... Quoi donc ? 

Seriez-vous offensée qu’il y eût dans la nature quelque chose pour 

moi de plus sacré que vous ? Voudriez-vous me revoir encore 

dans ces instants humiliants et cruels, où vous me méprisiez sans 

doute, où je me haïssais, où je craignais de vous rencontrer, où 

vous trembliez de m’entendre, et où nos âmes, flottantes entre le 

vice et la vertu, étaient déchirées ?...  

Que nous avons été malheureux, Mademoiselle ! Mais mon 

malheur a cessé au moment où j’ai commencé d’être juste. J’ai 
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remporté sur moi la victoire la plus difficile, mais la plus entière. Je 

suis rentré dans mon caractère. Rosalie ne m’est plus redoutable ; 

et je pourrais, sans crainte, lui avouer tout le désordre qu’elle avait 

jeté dans mon âme, lorsque, dans le plus grand trouble de 

sentiments et d’idées qu’aucun mortel ait jamais éprouvé, je 

répondais... Mais un événement imprévu, l’erreur de Constance, la 

vôtre, mes efforts m’ont affranchi... Je suis libre... 
À ces mots, Rosalie paraît accablée. Dorval, qui s’en aperçoit, se tourne vers elle, 

et la regardant d’un air plus doux, il continue.  

Mais, qu’ai-je exécuté que Rosalie ne le puisse mille fois plus 

facilement ? Son cœur est fait pour sentir, son esprit pour penser, 

sa bouche pour annoncer tout ce qui est honnête. Si j’avais différé 

d’un instant, j’aurais entendu de Rosalie tout ce qu’elle vient 

d’entendre de moi. Je l’aurais écoutée. Je l’aurais regardée comme 

une divinité bienfaisante qui me tendait la main, et qui rassurait 

mes pas chancelants. À sa voix, la vertu se serait rallumée dans 

mon cœur. 
ROSALIE, d’une voix tremblante. 

Dorval... 
DORVAL, avec humanité. 

Rosalie... 
ROSALIE. 

Que faut-il que je fasse ? 
DORVAL. 

Nous avons placé l’estime de nous-mêmes à un haut prix. 
ROSALIE. 

Est-ce mon désespoir que vous voulez ? 
DORVAL. 

Non. Mais il est des occasions où il n’y a qu’une action forte qui 

nous relève. 
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ROSALIE. 

Je vous entends. Vous êtes mon ami... Oui, j’en aurai le courage... 

Je brûle de voir Constance... Je sais enfin où le bonheur m’attend. 
DORVAL. 

Ah ! Rosalie, je vous reconnais. C’est vous, mais plus belle, plus 

touchante à mes yeux que jamais ! Vous voilà digne de l’amitié de 

Constance, de la tendresse de Clairville, et de toute mon estime ; 

car j’ose à présent me nommer. 
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Scène IV 
 

ROSALIE, JUSTINE, DORVAL, CONSTANCE 

 

 

 
ROSALIE court au-devant de Constance. 

Venez, Constance. Venez recevoir de la main de votre pupille, le 

seul mortel qui soit digne de vous. 
CONSTANCE. 

Et vous, Mademoiselle, courez embrasser votre père. Le voilà. 
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Scène V 
 

ROSALIE, JUSTINE, DORVAL, CONSTANCE,  

le vieux LYSIMOND, tenu sous les bras par CLAIRVILLE  

et par ANDRÉ, CHARLES, SYLVESTRE, toute la maison 

 

 

 
ROSALIE. 

Mon père ! 
DORVAL. 

Ciel ! que vois-je ? C’est Lysimond ! C’est mon père ! 
LYSIMOND. 

Oui, mon fils. Oui, c’est moi. 
À Dorval et à Rosalie. 

Approchez, mes enfants, que je vous embrasse... Ah, ma fille ! Ah, 

mon fils !... 
Il les regarde. 

Du moins, je les ai vus... 
Dorval et Rosalie sont étonnés. Lysimond s’en aperçoit. 

Mon fils, voilà ta sœur... Ma fille, voilà ton frère. 
Ces mots se disent avec toute la vitesse de la surprise, et se font entendre presque 

au même instant. 

ROSALIE. 

Mon frère ! 
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DORVAL. 

Ma sœur !  
ROSALIE. 

Dorval ! 
DORVAL. 

Rosalie ! 
LYSIMOND est assis. 

Oui, mes enfants ; vous saurez tout... Approchez, que je vous 

embrasse encore... 
Il lève ses mains au Ciel. 

Que le Ciel, qui me rend à vous, qui vous rend à moi, vous 

bénisse... qu’il nous bénisse tous. 
À Clairville. 

Clairville ; 
À Constance. 

Madame, pardonnez à un père qui retrouve ses enfants. Je les 

croyais perdus pour moi... Je me suis dit cent fois : je ne les reverrai 

jamais... Ils ne me reverront plus. Peut-être, hélas ! Ils s’ignoreront 

toujours !... Quand je partis, ma chère Rosalie, mon espérance la 

plus douce était de te montrer un fils digne de moi, un frère digne 

de toute ta tendresse, qui te servît d’appui quand je ne serai plus... 

Et, mon enfant, ce sera bientôt... Mais, mes enfants, pourquoi ne 

vois-je point encore sur vos visages ces transports que je m’étais 

promis ?... Mon âge, mes infirmités, ma mort prochaine vous 

affligent... Ah ! mes enfants, j’ai tant travaillé, tant souffert !... 

Dorval, Rosalie ! 
En disant ces mots, le vieillard tient ses bras étendus vers ses enfants, qu’il 

regarde alternativement, et qu’il invite à se reconnaître. Dorval et Rosalie se regardent, 

tombent dans les bras l’un de l’autre, et vont ensemble embrasser les genoux de leur père, 

en s’écriant.  
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DORVAL, ROSALIE. 

Ah, mon père ! 
LYSIMOND,  

leur imposant ses mains, et levant ses yeux au Ciel, dit. 

Ô Ciel ! je te rends grâces ! mes enfants se sont vus ; ils s’aimeront, 

je l’espère, et je mourrai content... Clairville, Rosalie vous était 

chère... Rosalie, tu aimais Clairville. Tu l’aimes toujours. 

Approchez que je vous unisse. 
Clairville, sans oser approcher, se contente de tendre les bras à Rosalie, avec tout 

le mouvement du désir et de la passion. Il attend. Rosalie le regarde un instant, et 

s’avance. Clairville se précipite, et Lysimond les unit. 

ROSALIE, en interrogation. 

Mon père ?... 
LYSIMOND. 

Mon enfant ?... 
ROSALIE. 

Constance... Dorval... Ils sont dignes l’un de l’autre. 
LYSIMOND, à Constance et à Dorval. 

Je t’entends. Venez, mes chers enfants. Venez. Vous doublez mon 

bonheur. 
Constance et Dorval s’approchent gravement de Lysimond. Le bon vieillard 

prend la main de Constance, la baise, et lui présente celle de son fils, que Constance reçoit. 

LYSIMOND, pleurant et s’essuyant les yeux avec la main, dit. 

Celles-ci sont de joie ; et ce seront les dernières... Je vous laisse une 

grande fortune, jouissez-en comme je l’ai acquise : ma richesse ne 

coûta jamais rien à ma probité. Mes enfants, vous la pourrez 

posséder sans remords... Rosalie, tu regardes ton frère, et tes yeux 

baignés de larmes reviennent sur moi... Mon enfant, tu sauras 

tout, je te l’ai déjà dit... Épargne cet aveu à ton père, à un frère 

sensible et délicat... Le Ciel, qui a trempé d’amertumes toute ma 

vie, ne m’a réservé de purs que ces derniers instants. Chère enfant, 
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laisse-m’en jouir... Tout est arrangé entre vous... Ma fille, voilà 

l’état de mes biens... 
ROSALIE. 

Mon père !... 
LYSIMOND. 

Prends, mon enfant. J’ai vécu. Il est temps que vous viviez, et que 

je cesse ; demain, si le Ciel le veut, ce sera sans regret... Tiens, mon 

fils, c’est le précis de mes dernières volontés. Tu les respecteras. 

Surtout n’oubliez pas André. C’est à lui que je devrai la 

satisfaction de mourir au milieu de vous. Rosalie, je me 

ressouviendrai d’André, lorsque ta main me fermera les yeux... 

Vous verrez, mes enfants, que je n’ai consulté que ma tendresse, et 

que je vous aimais tous deux également. La perte que j’ai faite est 

peu de chose. Vous la supporterez en commun. 
ROSALIE. 

Qu’entends-je, mon père ?... On m’a remis... 
Elle présente à son père le portefeuille envoyé par Dorval. 

LYSIMOND. 

On t’a remis... Voyons... 
Il ouvre le portefeuille, il examine ce qu’il contient, et dit.  

Dorval, tu peux seul éclaircir ce mystère. Ces effets 

t’appartenaient. Parle, dis-nous comment ils se trouvent entre les 

mains de ta sœur. 
CLAIRVILLE, vivement. 

J’ai tout compris. Il exposa sa vie pour moi. Il me sacrifiait sa 

fortune. 
Ces mots se disent avec beaucoup de vitesse et sont presque entendus en même 

temps. 

ROSALIE, à Clairville. 

Sa passion ! 
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CONSTANCE, à Clairville. 

Sa liberté ! 
CLAIRVILLE. 

Ah, mon ami ! 
Il l’embrasse. 

ROSALIE, en se jetant dans le sein de son frère et baissant la vue. 

Mon frère !... 
DORVAL, en souriant. 

J’étais un insensé, vous étiez un enfant. 
LYSIMOND. 

Mon fils, que te veulent-ils ? Il faut que tu leur aies donné quelque 

grand sujet d’admiration et de joie, que je ne comprends pas, que 

ton père ne peut partager. 
DORVAL. 

Mon père, la joie de vous revoir nous a tous transportés. 
LYSIMOND. 

Puisse le Ciel, qui bénit les enfants par les pères, et les pères par les 

enfants, vous en accorder qui vous ressemblent, et qui vous 

rendent la tendresse que vous avez pour moi ! 

 


